程南起身去拿书包，他的校服边上还别着黑色的小花。小孩子其实没有什么戴孝的讲究，但程南还是找了个花型的纽扣，用别针给自己戴好。

恩叔拿着车钥匙，指着桌子上的一片狼藉对程水北说：“小北你不愿意收拾就放着，晌午家里的阿姨会过来的。”

说完，他拉着程南的手走了。

程水北不愿假手他人，自己动手收拾了碗筷。

出门去报刊亭之前，程水北给阿姨留了字条，告诉她以后不用特意过来做饭了，他会帮忙照顾章慈安的饮食。

要开门的前一秒，程水北突然想起章慈安并没有告诉自己钥匙在哪，但他凭借着习惯往玄关处第二层柜子的暗格摸去，摸到了一枚钥匙，试都不试地揣走了。

因为往常，他总是把钥匙放在那个地方。

有了身份证，程水北第一时间去营业厅给自己办了张电话卡，买了个黑不溜秋的直板手机。

哪怕有恩叔接送，哪怕日日相处，程水北还是有些担忧，给哥哥一个能随时联系自己的方法最好。这一年还没有花哨精巧的某天才电话手表，所以程水北给程南办完副卡之后，顺便拿了个小巧的蓝色翻盖手机。

办妥这一切已经是中午了，阿姨大约已经做好了午饭也看见了程水北的留言。

程水北不想回家，就在路边买了烧饼，边啃边去报刊亭开门。

没有了张老头，没有了程文秋，小小的报刊亭又只剩下了程水北一个人手忙脚乱地应对一切。

程文秋出事的这段时日他没有开门，是以报刊亭刚刚开张就挤过来一堆想买“盲袋”的人。

程水北的“报刊盲袋”带给了这个时代的人们一丝新奇感，他不出现，就总有人惦记着。

来的人多，程水北的存货少，没几分钟就卖了个精光，程水北只好对后来者不停地道歉让他们再等等。

一直到傍晚，都不停地有人来问。

程水北刚联系好书市和邮局明天去拿货，柜台上伸过来胖乎乎的一只手。

“不好意思，盲袋已经卖完了，过两天再来吧。”

程水北客气地说着已经重复了十几遍的话，准备微笑送客的时候抬头一看，发现这人有点儿眼熟。

“恩人，我是小猴儿啊！”

小胖子激动得热泪盈眶，程水北看着他眯成一条缝的眼睛，终于想起这是那天他从火场里救出来的姓侯的小伙子。

自称“小猴儿”的胖子紧紧握着程水北的手不肯松，一个劲儿地鞠躬言谢。

小猴儿：“恩人，没有你我今天就不能站在这里，以后我做牛做马也要报答你！”