夜色下，程水北蜷缩着窝成一团，他的手指紧紧抓着安全带，宛如一只受惊的小兽。

就像他从八楼跳下来之前那样。

“小北，喝点牛奶吧。别急，我已经报警了，总能找到的。”章慈安把手中温热的牛奶递过去，程水北依旧如故，就连章慈安触碰他手指的时候也没有一丝反应。

章慈安顺势捞起他冰凉的手，谨慎的避过绷带和伤口，握在胸口反复摩挲着。“没事的，糟糕的事情不会再发生，我送你回家先休息好不好？”

回家，程水北听见了这两个字。爸爸从医院离开的时候，留下的理由也是回家。

程水北突然有了反应，他抓着章慈安的袖子急切地说：“快去医院，说不定我爸已经回去了。”

他把章慈安的手往方向盘上按，催促道：“你快开车。”

好像晚一秒他就见不到父亲了。

章慈安一口答应，将他扶好后开车回到医院。

六点钟的冬日清晨，天刚刚有破亮的意思，程水北急切地跑回病房，一把推开门。

里面，还是空无一人。

程水北差点儿就站不住，多亏跟在后面的章慈安动作快，一把扶住他。

“你先到床上躺会儿，我来想办法。”程水北被扶到病床边上，冰冷的白色床单已经没有了父亲的体温。

他顺从地躺下，却又在一瞬间后弹起来。

枕头下面有东西。

程水北从枕头下面翻出来了一个红色的本子，还有一封信。

忙碌了一整夜，小程手上的伤口重新裂开，血从纱布里洇出来，差点儿染红了信纸。

程水北一手抓着章慈安的胳膊，另一只手小心翼翼地展开信封。

信的开头，写着他的名字。

“亲爱的小北，这封信是写给你的，小南还小，请不要让他看到。

小北，你到我们家已经有五个月了，这五个月里我们朝夕相处，程叔叔总觉得和你之间有说不出的联系。大约是你的眉眼太像我年轻的时候，如果不是年龄不对，我几乎要以为你也是我的儿子。要是可以的话，我希望我们是一家人，相聚相依，永不分离。

不说这些了，我希望你发现这封信的时候是在黎明，因为这将意味着我已经离开了。其他的事我都已经安排妥当，唯一放心不下的就是你和小南了。存折里是程南妈妈留给他的三十万块钱，足够他上到大学。小北，程叔叔有一个不情之请，想求你照顾小南。你来之前，小院儿里只有我这个病怏怏的废物，你来之后，我再次看见了活蹦乱跳、会和人顶嘴的小南。如果你不愿意的话，也可以把小南送回他妈妈的身边，地址我写在了信的背面。