“他在我家，和我爸妈在一起。你放心，没事的。”

章慈安说完每一个人的情况，都会加上一句“你放心没事的”，谁都知道，程水北不可能放心。

他若是放心，就不会冲进火海，也不会把章慈安推开。

“没事就好，没事就好。”

寥寥几句交谈后，又是一片安静，只能听见程水北嘎吱嘎吱吃苹果的声音。

他吃得很用心，好像把这些挡灾挡难的烂苹果吃掉，那些人就真的会平平安安。

圣诞夜啊，除了这里有大火过后的废墟，远方的灯火里都该是幸福的人。

长椅不大，他们两个人却一人一边隔得很开，若是程南过来，也能挤得下。

冬天是个沉默的季节，树叶凋零，百草颓靡，程水北抬头想看看风景，却只有满目疮痍。

遥远鼓楼十二点的钟声想起，外国人的新年来临。

最后一个苹果也被他吃完，程水北打了个饱嗝儿，拍拍屁股准备走人。

“十二点了，圣诞快乐章教授，我该回去照顾我爸了。”

他起身的那一瞬间，看见章慈安的眼角闪过一丝亮光。

那种带着哭意的呼吸声再次传来，在逼人的夜风里，章慈安抬头看他。

“程水北，你怎么不问问我好不好？”

他怎么可能过得不好呢，程水北想，章慈安是天之骄子，就算和他一样被命运摆布，也是东边的富少爷，不用在泥泞里打滚。

“那你过得好不好？”程水北顺着他的话问，他明白章慈安想听的不是这个，但他不知道该怎么回答。

章慈安绕到他的面前，两手抓着他的肩膀，一字一句地说：“不好。”

他很少这样直白地表达自己的情绪和心意。过去，他一丁点的脸色变化程水北都能轻易察觉并放在心上，他不用表达，也鲜少表达。

他不仅仅是追到城西想要负责的章慈安，更是上辈子孤零零面对程水北的死讯和那束长命百岁的花的章慈安。

程水北不适应他的这个样子。

“程水北，我过得不好，每一天我都会做梦，梦见你从高楼上跳下来，梦见你冰凉凉躺在地上。不是要吃蝴蝶酥吗，不是要等我回来过生日吗，不是想要光明正大地站在我身边吗，你在我身上留下痕迹，为什么还要把我丢下。”章慈安抓着他的手去摸自己的脖子，声音几乎在发颤。

“程水北，你把我丢下了。”章慈安低声重复，语调音声宛如啜泣。

那天他追到城西终于见到想见的人，等来的却是一句不认识。不认识就不认识吧，章慈安愿意和他重新认识。

可程水北并没有给他机会。

程水北从没见过章慈安落泪，也没见到章慈安如此失态。他几乎控制不住地想抱一抱他，但抬在半空中的绷带晃了他的眼睛。

他不能。