“张爷爷他……”

程水北终于鼓足劲儿想给程南解释些什么，或者就骗小孩儿说爷爷睡着了，可他撒谎的话还没出口，先被哥哥打断了。

兄弟俩悲伤的时候神情也相似，程南的眼角也是红红的，眼睛闪亮亮地噙着泪花：“爷爷走了对吗？”

真相被程南一语说破，程水北善意的谎言噎在喉咙里上下不得，哽咽许久以后，沉重地点了点头。

那个背着水壶挎着腰包躺在椅子上唱戏的小老头儿，走了。

走之前把报刊亭和程南一家都交付给了新来的帮工。

他还清了所有的钱，走得了无牵挂。

“可是他还没尝我买的包子呢……”

程南拎着包子的手紧紧地握着，数不清的泪花从他的眼角掉落。

十岁的小孩儿在病房外号啕大哭，怀念着会多送他半截玉米的卖货老人。

而程水北二十六岁的心和十八岁的皮囊，只能紧紧地把哥哥拥入怀中，无声地忍下心头的泪。

“我……我还没带张爷爷认识慈哥呢，我还没考第一名呢，我还没卖完雪糕呢……”

程南每说一句，泪水就汹涌一倍，小小脑袋挤在程水北的肩上，随着哭泣的动作微微地颤动着。

“程水北，我再也见不到爷爷了。”

程水北的印象里，没有关于爷爷的记忆。据说是老家离这里太远，也据说是爸爸和家里闹僵了，他并不知道自己的爷爷该长什么样子。

程南也不知道。

而张老头带着纯朴的爱，给了程南真正的关怀。

他就是程南的爷爷。

程水北强忍着安慰哥哥：“别哭，别哭，爷爷看到会难过的。”

程南从他怀里抬头，抽噎着问：“爷爷能看见我吗？”

他的眼神太过真挚，以至于程水北不得不编出一个谎言来哄他。

“能看见的，人刚走的时候魂还没散，爷爷自然能看见你，不哭了好吗？”

假如真的能看见，那他从楼顶一跃而下之后，怎么没有看见下班回家的章慈安呢？

一群人把张老头的遗体送到了车上，张大哥又转回来问他们要不要同去。

程水北抹去程南眼角的泪花，轻声问哥哥：“你想去送爷爷最后一程吗？”

程南看一眼程水北，又看一眼旁边陌生的伯伯，缓缓地点了点头。

载着灵体的面包车开过庄稼地，程水北和程南窝在后面载人的三马车上颠簸在田间地头，一直颠了半个钟头，才颠回张老头的家。