“后来，我信了他的话，又给了他三年，这三年里他出轨了两次，和不同的女人。”

空气安静了会，等其他人都发表完意见，曲懿才说：“爱别人前，你得先爱自己，总有一天你会遇见真正与你契合、只爱你，并且永远都爱你的那个人。”

嗓音飘渺像在追忆着什么，其中一位嘉宾当她是想起了自己这段时间遭遇的情伤，就委婉地安慰了几句。

曲懿愣了几秒才听懂对方的意思，知道她是好意，就没把话说得太直接，声线也掐得温柔，“网上传的都是假的，我和他的感情很稳定。”

话落，镜头聚焦过去，将这一刻她含笑的眼定格住。

一下子有了可以引申出来的话题，经过一长串铺垫后，有人问：“懿懿的男朋友是个什么样的人？”

曲懿停顿了好一会。

温北砚是什么样的人，这个问题她想过无数次，好像怎么也无法用几个简单的词语概括他。

在心里斟酌过后，她轻声答：“他这人特别矛盾，在别人面前温文尔雅、冷静自持，只有我见过他最脆弱的模样，他生气的时候脖颈会绷起明显的青筋，烦躁的时候会没完没了地抽烟，吐烟的动作很慢很性感。”

“他需要我的时候，从来不会要求我留下，怕我受到伤害，每次都会像刺猬一样，把刺扎在自己身上，然后违心地赶我走。”

曲懿不知道自己在说什么，周围也没有人打断，细软的嗓音像初秋微凉的晚风，拂去夏末残余的燥热，给人一种很舒服的感觉。

“他会听我说一些有的没有的碎碎念，有时候我会连着说上半小时，但他从来不会表露出一丝的不耐烦。”

“他不是一个浪漫至上的人，不会说漂亮腻耳的情话，总是词不达意，更不懂什么叫恋爱中的仪式感，但他会在我哆嗦后，默默把空调升上去。

半夜开灯，怕灯光刺眼，他会下意识挡住我眼睛。

他讨厌拍照，每次我偷拍，他总能第一时间察觉到，但他什么都不会说，冷着脸默许我这种行为。”

“我这人任性，爱耍小脾气，对他发的牢骚他一声不吭地全盘接受，约会的时候要去哪、要做什么，都是我说了算。我迟到，他就在原地一动不动地等着我，他就是这样一个固执的人，总是无条件地迁就着我。”

“说起来我和他都不太会表达爱，偏偏我们的占有欲都很强。以前吵架的时候会互相戳着对方心窝子，把暴露出来的伤口全都撕裂开，往里一个劲地添油加醋，非得争出个你死我活来，每一个似是而非的眼神都能让对方千疮百孔。

但现在不同了，我们在不知不觉中学会了隐忍，学会克制住一些扭曲压抑的情绪，也开始小心翼翼地照顾彼此的感受，我们对爱还是一知半解，但我们开始愿意花上更多时间去慢慢改变自己。”

“我不知道我和他的以后会是什么样子的，唯一能确定的是，它不会耗死在鸡毛蒜皮的小事里，也不会因信念三观的崩塌分道扬镳，因为在他心里，我才是至高无上的标准。”

“没有和他在一起之前，我只是看上去自信，出了一些事情后，骨子里开始发了疯地厌恶自己，因为愧疚，又把另一个人的未来也压在自己身上，以至于有很长一段时间我没法接受不完美的自己，更别提爱自己。

另一面又矛盾地渴望着被很多人爱，这种观念本质上就是错误的，感情从来不是单向的付出，需要双方的磨合，在毫无保留地爱别人前，每个人都得先学会爱自己。”

“曾经我追求的是站在聚光灯下光鲜亮丽的自己，后来我发现他远比这个浮华奢靡的世界更加迷人，简简单单地用三个字总结：我爱他。”

“也不知道从什么时候开始，我渐渐爱到离不开他了，比起网上谣传的什么“以死胁迫复合”，现实更倾向于是我死皮赖脸地纠缠着他，用尽一切手段撒娇撒痴。

他孤身一人走过了漫长的十年，未来我只想用足够盛大的爱去填满他那十年的遗憾，然后就这样过一辈子。”

节目采取直播的形式，当下就引起网友热议。

【“我才是至高无上的标准”？？？每个字我都认识，怎么组合在一起就看不懂了？】

【这一嘴的狗粮快给我喂撑死了，我收回之前那句“曲懿没有男人缘”！】

【就我一个人觉得她说的有点假吗？她这恋爱脑的人设真是永远都不会倒。】

【不是说给听众提意见，她一个人在那巴拉巴拉个没完没了做什么？是不是太喧宾夺主了？】

周挽看到热搜后，单独圈出一些她认为的“不当言论”，抨击了足足五分钟，最后提醒：“曲懿，镜头面前，别把自己的姿态放得太低了。”

“什么叫我把自己姿态放得太低了？”曲懿没法赞同这句话，辩驳时的语气又气又急，“他在我面前的姿态才叫低。”

之前有次他和温北砚在一起看电影，一部狗血俗套的爱情片，男主是卧底，最后被反水的警局内鬼揭穿身份，反派走投无路，秉着能带走一个绝不孤身赴死的原则，设计绑架女主，等男主赶到约定地点，拿着枪抵在女主太阳穴上，逼迫男主下跪。

无能只会拖后腿的女主哭得稀里哗啦的，说着千篇一律的台词，例如“我不要你为了我做到这份上”、“你别管我，赶紧跑”这些。

好像这种片都是这样，喜欢制造轰轰烈烈的生死情节，以此来衬托出主角感天动地的爱情，一到关键时刻，反派智商总会下线，忘记自己最初目的，非常大度地腾出时间让男女主互诉衷肠。

一拖就是几分钟，导致最后的结尾永远是俗套的happy ending，后援及时赶到，大boss被隐在暗处的狙击手一枪毙命，然后男女主抱在一起你侬我侬地给出海誓山盟般的情话。

曲懿看得兴致缺缺，靠在温北砚肩头，捂嘴打了个哈切，半眯着眼睛对上他凌厉的侧脸，想起刚才出现在屏幕里的下跪画面，鬼使神差地问了句：“温北砚，要真发生了这种事，你会为我下跪吗？”

他没有回答，她在心里替他补充了一个自认为合理的答案：像他这么傲的人是不会自折髌骨的。

可事实上他早就在她面前跪下了。

他满身傲骨，唯独在她这卑微得不像话。

他爱她爱得更早更深，从始至终，做出最大妥协的人一直是他，他除了她可以什么都不在乎，隐晦又深沉的满腔孤勇全都浇筑在了她身上。

林枳说得对，这世界上存在着一部分人无法轻而易举地说出“爱”这个字眼，但不能因为这些人付出的爱寂静无声，就去否定它们的存在。

曲懿还想说什么，不经意的抬眸，瞥见街角一道颀长的身影，话头生生止住，撂下一句“不说了先挂了”，直接掐断电话。

有风在背后推着她往前跑，她毫无形象地晃着双臂，鞋跟踩得蹬蹬响。

附近没什么人，她的失态无人目睹。

温北砚也看到她了，脚步不受控地加快，直到两个人的胸膛快贴上，才齐齐停下。

曲懿脸上还带着妆，眼影在灯光下微微闪动，“你看到节目没？”

温北砚没什么情绪地应了声，“看到了。”

曲懿对他平平无奇的反应不甚满意，“你就没别的感想？”

“说得挺好。”他点头表示肯定。