他依稀记得自己扶着叫“魅影”的歌剧家走出去，把对方送去了酒店后，自己脚下发飘的打车回去，在的士车上呼呼大睡，重力保护全身。

然后，他好像听见了弟弟的声音，分不清是哪个弟弟，或许是两个弟弟都来了。

他觉得有点吵，但是拒绝不了家人询问的声音，那种感觉好像是自己最小的妹妹伊莎贝尔在叽叽喳喳说话，围着他，这只小百灵鸟可爱又黏人，唯一的坏处是随时会喊来严肃的妈妈。

“安静点，伊莎贝尔……哥哥没事，别喊妈妈……妈妈对我已经够烦心了……”

阿蒂尔·兰波醉醺醺地朝着幻觉伸出手。

他反射性的撤下了重力，对家人毫无防备，用手轻柔地触碰“少女”做过农活的脸颊。

即使是醉酒之中，哥哥也舍不得伤害到妹妹。

保护家人是他的本能之一。

的士车后座外面，准备拉这个酒鬼出来的中原中也被摸了脸，没听懂对方无意识说出的法语。

他勉强听出了“哥哥”、“妈妈”两个词。

再具体一点的内容，他就吃力了，毕竟他初学法语，而法语的口音也分地区，阿蒂尔·兰波刚才说出的家乡话与巴黎口音有着不同之处。

中原中也苦恼，肩头多出一只佩戴白手套的右手，保罗·魏尔伦把挡住视线的少年拉开。

“弟弟，让我来。”

让中原中也懵逼的法语，保罗·魏尔伦分辨出来了，对阿蒂尔·兰波的家乡范围有了猜测。

中原中也老实地让开路。

阿蒂尔·兰波多年没有回法国，也没有提及过自己有其他亲人，说明亲情已断，保罗·魏尔伦不认为叫“伊莎贝尔”的妹妹和“妈妈”还活着。

保罗·魏尔伦诞生的时候，法国已陷入内乱。

那个混乱的年代，种种的悲剧塑造强者，强者也总是与不幸相伴，成为战争的一部分。

“哥哥。”

保罗·魏尔伦闻到对方的酒气，用力一拽，把后座位上喝成烂泥阿蒂尔·兰波抱住。

“你喝醉了，我带你回房间。”保罗·魏尔伦在阿蒂尔·兰波的耳垂边说道，“你只有我们。”

阿蒂尔·兰波的瞳孔失神，有星光在摇曳。

“伊莎贝尔……”

金发男人偏过头，去看身形相仿、有蓝眸的中原中也，借着酒疯非要把自己的弟弟说成妹妹。

“那是中也。”

保罗·魏尔伦冷漠地指出。

“臭弟弟……”

阿蒂尔·兰波眼中的星星坠落，黯淡，幻觉破灭后，嘟囔出了一句有成为口头禅趋势的称呼。

“你在说中也吗？”保罗·魏尔伦反问。