童磨没有说话了。

他仿佛明白了什么，又像是什么也没能理解，在那张本该无忧无虑的面孔上所留滞着的，是某种类似沉思的严肃感。

当他准备和蕨姬花魁一起离开我房间的时候，忽然又在门口停下了脚步。

“睦月，”他回过身来，忽然又回到了我的面前，虹色的眸子离得极近，令我倏然有种紧张感涌上心头。

这时候的童磨，他眼中的困惑足以令我也清楚地明白——有什么东西一直在困扰着他。

那样的困扰延续了很久很久，久到我早已不记得的时光中，那些我们曾经相识的岁月里，便已经在他身上刻下了痕迹。

“我还是想要问你。”童磨轻声开口道：“如果是你的话，一定能够给出答案的吧。”

他这时候的表情很平静，脸上浮夸的神色被悉数收敛，从那张脸上，什么情绪也看不出来了。

但我忽然意识到了什么。

他同我说：“什么是爱呢？”

虹色的眸子目不转睛地注视着我，便像是将一个问题延续了许久，穿过时光的隔阂，仍是落入了我的耳中。

但我却不知道该如何回答他了。

我思考了很久，也想到了很多，某些奇怪的模糊记忆在心底里浮现出来，于是我告诉他：“大抵便是将另一个人看得比自己还要重要，无论怎样也想要留在他的身边，哪怕为了他付出一切又改变一切，也丝毫不会后悔……这样的感情，就可以被称之为\'爱\'了吧。”

听到这话的童磨安静了好一会儿，轻轻地应了一声：“这样啊。”

他像是明白了什么一样，倏然握住了我的手，从他的手指所传递而来的温度其实极为熟悉，因为在另一个人的身上，我也感受到了这样的温度。

那是不属于人类的冰冷。

做出了这种令人深感意外的举动的童磨，在我面前缓缓开口道：“我曾经遇到过一个人。”

说完这话的时候，他忽然笑了起来，又像是变回了那副无忧无虑的样子：“那是我很小的时候发生的事情了，父亲和母亲因为一些意外离我而去，于是我被处理这件事情的官员暂时带回了家中，他的家里也有一个比我稍大些的女孩……那是他的女儿。”

不知为何，从童磨口中听到这个故事的我，脑海中所浮现出的，却是另一个人的视角。

我看到了年幼的童磨站在某个男人的身边，在他那尚且稚嫩的面孔上挂着的是乖巧懂事的表情，仿佛是在讨好着什么一般，睁着圆圆的眼睛露出笑容。

这是……谁的记忆？

我张了张嘴，却什么也没能说出来。

童磨继续说道：“那位小姐是个很温柔的人呢，不仅会抱着我一起去看月亮，也会在暖和的房间里给我讲故事，教我识字，握着我的手对我露出亲切的笑容……”

说到这里的时候，他又停顿了一下。

“你在颤抖。”

并非是疑问，他的语气极为肯定，“是因为想起了什么吗？”

我这时才意识到，被童磨握着的手，竟也开始发冷了。