现在所面临的情况和那时其实极为相似，被惊动的父亲忙不迭地请来了先前那位医师，那位委婉的、会顾及我这个病人心情的医师。

正如同上次诊治之后一样，这位医师依旧是将情绪和忧虑都藏在了心底里，宽慰我说只是普通的风寒，劝我近日不要再出去吹风，安静地修养一些时日，多喝几副药便可。

他在说谎。

从他的眼睛里，我看到了比之上次更为怜悯的神色。

我恐怕……

哪怕没有一个人告诉我，也没有一个人点明，我也能够感受到，人类必定会来临的那一天，恐怕很快就要在我身上降临了。

但是这一次，我却体会到了不一样的心情。

不是以往那般能继续坚持便多坚持些时日，若是真的坚持不下去了那也是没有办法的事情——不是那样的心情。

而是另外的，甚至可以称得上抗拒与不甘的情绪。

我不希望自己在这种时刻死去。

因为……

跪坐在我身旁的清直沉默地注视着我，那双梅红色的眸子愈发深邃，仿佛他也在什么想法之间纠葛不清。

我伸出手摸了摸他的手背，唤着他的名字。

“清直，”这时候发出的声音极为沙哑，就好像是从喉咙里硬生生挤出来一般，一点也不好听，但即便如此，我也想要告诉他：“不要害怕。”

不要害怕我会死去，也不要害怕没有我的未来。

我想要这样告诉他，然而这些话却无论如何也说不出口。

清直不知何时已经紧紧握住了我的手掌，那张介于青涩与成熟之间的少年人的面孔，那上面沉沉的满是我看不懂的神色。

就好像——他是对已经失去过却又复得的东西，即将再次失去时那般许多说不清也道不明的情绪混杂在一起的恐惧。

我仿佛忽然理解了什么一般，将许久之前便想提出的问题说了出来。

“你真正的名字，是什么呢？”

不是渡边清直，早在许久之前我便已经确定了，他的名字并非这个。

父亲旧友的遗孤恐怕也是假的，只是因为父亲从未见过他那旧友的孩子，所以他才能以这个身份、以这个名字来到源家——父亲也曾随意地向我提起过，清直和他的父亲，也就是父亲记忆之中的渡边先生完全不一样。