他的眼前再度亮起了光。

不再是陌生的另一个世界，是……韦恩庄园。

她在梦里，也会思念回家的路。

眼前的场景并不是白天，而是黑夜。大宅里空空荡荡，阿福在蝙蝠洞里协助他，小小的菲奥娜从房间里探出头来。

布鲁斯就站在她前方，看着她四周望了一圈后，又失望地准备关门。

她又看不到自己了。

他趁着她房间门被关上前挤了进去。菲奥娜左手抱着陪她睡觉的小熊，慢吞吞地走回自己的床，并没有察觉到他的存在。

这个时候的菲奥娜大约八岁。在经过几年的心理治疗后，她已经逐渐恢复了正常思考能力，在语言表达上也不比同龄人逊色。

光从表象上，谁也看不出她曾经受过严重的心理折磨，留下无法被彻底拔出的阴影。

她踩上小矮凳，再爬到床上躺好。

这样其实很容易摔跤，布鲁斯给她准备了匹配她身高的儿童床，但菲奥娜就是想要和迪克同款的那张。

她不会再用哭闹来表达情绪，但谁忍心看着她流露出那样羡慕又委屈的眼神——只是一张床而已。

菲奥娜是韦恩家最让人省心的乖孩子，连睡觉都是乖乖的。

她会将被子拉到脖颈的位置，两只小手放进被窝里，睡着后脚也不会乱踢。

她抱着小熊，凝视着天花板上亮着的柔和灯光。

她怕黑，睡觉时也不关灯。

布鲁斯坐在她的床边，轻轻抚摸着她的额头。即使碰不到她，仿佛也能感受到她的皮肤是那样柔软娇嫩。

这样才对。

那些粗糙的、丑陋的伤痕，被烧焦的白骨血肉，都不应该属于他的女儿。

“贝蒂，父亲什么时候才会回家？”

菲奥娜更换睡姿，侧躺着面对她抱着的小熊，“瑞娅说她的父亲很爱她，每天晚上都要亲她一下才能睡，为什么父亲不会亲我。”

“他不爱我。”

菲奥娜的眼眶一下红了，眼泪说掉就掉，滴在她的枕头上。

“没有……不是这样的。”

布鲁斯想要擦去她脸上的泪珠，又是一次徒劳无功。他叫着她的名字，她却越哭越凶。

他只能期盼着，自己能够快点回家。拥有实体的他，才能够把这个娇气又不讲道理的小哭包抱在怀里哄。

他等了很久很久，等到菲奥娜都哭不动，枕头被打湿一大片了，都没有等到蝙蝠侠回家。