原因很简单，在抵达驾校第一天，教练带着小桑葚试车。教练养的大金毛挣脱绳索，嘶哈嘶哈地甩着舌头拦车，小桑葚不知所措，问教练怎么办。

教练也是标准的嘲讽值拉满：“还能怎么办？你下去把狗拎走呗，难道还能打方向盘绕过去？”

小桑葚认为这是一个解决问题的好办法。

在教授和一干学员的注视下，小桑葚径直走向那个体重起码五十斤的大金毛，单手捏着狗后颈，像拎个小猫崽子，轻轻松松地走到道路两旁，将斯哈斯哈想要亲猫猫的大金毛放下，又慢悠悠地走回教练车。

教练吓得手指间中华烟都掉了。

小桑葚上了车，礼貌地问：“然后呢？”

然后教练再也没有骂过她。

一句都没有。

俩人日常的沟通，也多半是——

“谢桑葚啊，你离合松得有点点快，如果你方便的话，我的意思是，你不介意的话，其实可以适当地松慢一点——不不不，我没有指责你的意思，也不是要批评你。我这里就是一点点无知建议，就是说，如果你离合稍微松得慢点，会更完美。”

“刚才那个s弯，你过得非常非常好，我从来没有见过这么完美的过弯漂移技巧，就是——yue——yue——呕，有点快，太快了，科目二暂时不用这么快……呕呕呕……”

“这个倒车入库，是我有史以来见过的、最不可思议的入库方式，非常具有创新。但是，无论多么完美的倒车入库，它都不能轧线——当然，这不是你的错，谢桑葚，是我们的考试判断方法太死板、落后……”

……

一周的科目二授课结束后，谢薄声开车去接小桑葚，询问她，经过这一周的相处，她感觉现在的教练怎么样？

小桑葚答：“教练人挺好的，就是说话有点怪，想要理解他的意思，有点费力。”

谢薄声：“嗯？”

无论如何，为了能够早日结束这种堪比语文阅读理解的课程，小桑葚埋头苦学。她本来就聪明，学这些东西也绰绰有余，在暑假结束的最后一天，她顺利地通过驾考最后一个科目，答题结束后，从大厅的自动取证机上拿到属于自己的驾照。

有了之前高中开学的经验，这一次，谢薄声没有那么辗转反侧。

他已经决定帮小桑葚申请走读，理由是神经衰弱（虽然说起来有些惭愧，但谢薄声还是找郑不凡帮忙开了诊断单）。事实上，小桑葚未必会神经衰弱，只是早就习惯彼此存在的俩人都有着不同程度的分离焦虑，短暂一两天还好，时间久了，不仅小桑葚会沮丧到吃不下东西，谢薄声也难以安眠。

这一次的开学用品是两人一块儿准备的，小到防晒霜、卫生巾和鞋垫，大到手机、平板和电脑，谢薄声和小桑葚一块儿商议，选购。

即使小桑葚不住校，但倘若上午和下午都有课，也需要回宿舍里午休。宿舍中也要准备一些备用的东西，衣服鞋子和其他东西，以防不时之需；大学里面虽然有洗衣机，不过是一整个楼层共用的。谢薄声对公共用品的卫生状况持保留态度，仍旧叮嘱小桑葚，脏掉的东西和鞋子带回家，让他洗。

小桑葚认真点头。

f大和s大俩学校隔江相望，不免有些惺惺相惜，不仅学校的官微经常联动发博，就连学校的学生也常常一块儿打篮球，或者举办一些联谊竞赛，算是对手，也是朋友。谢薄声也受邀去过几次s大讲课，认识一些教授，知道s大平日里对学生们还是宽容的，学风开阔自由，也不会用严格的卫生或者自习条律来约束学生。

因此，小桑葚选择在s大读书，也能稍稍令谢薄声放心。

报道第一天，仍旧是谢薄声来送小桑葚收拾床铺，这里全是清一色的上床下桌，对于谢薄声这样的身高来说，去上铺为她铺床叠被委实有些困难，但站在地板上，让小桑葚在床上爬来爬去整理床单、谢薄声负责辅助固定的话，又刚刚好。

送大学生读大学的家长不是很多，毕竟很多人家里路途遥远，而大一新生大多也已成年（除了一少部分读大学也不能愉快玩游戏、打个王者荣耀也要被限制时间的可怜孩子）。宿舍里四个人，只有谢薄声和另外一个学生的家长在，剩下俩同学都是独自套被罩、收拾床铺，有些吃力。

谢薄声是男性，不方便触碰女同学的贴身被褥，但小桑葚自告奋勇，上去帮俩舍友整理好东西。

午饭也是在食堂吃的，谢薄声给小桑葚充了校园卡，去了这边教授推荐的三食堂二楼。小桑葚埋头吃饭，谢薄声则慢声细语，叮嘱一些注意事项。

小桑葚从来不会觉着他说得太多太细太烦，她一边努力消灭饭盒中的饭，一边认真听，连连点头。不知道为什么，无论谢薄声说什么，小桑葚都觉着有趣，或者他本身就带有魔力，每一个字都能让猫猫开心。

谢薄声没有离开，在小桑葚去班级里开班会时，他去见了在s大任教的朋友。关于小女友在这里读书的事情，瞒也瞒不住，谢薄声没打算瞒，但也无意滥用职权请朋友多多“照顾”。

那是对小桑葚的侮辱。

她自己就能攀到桂冠，无需他人为她搭建凌云梯。

等班会结束后，谢薄声才接小桑葚离开。小桑葚摇晃着新手机，遥遥地朝他招手，手机壳上贴着的玫瑰花在夜晚中有着荧荧夜光。

这还是小桑葚亲自选的手机壳，情侣的，普通硅胶材质，小桑葚用粉红，手机壳背后有个夜光玫瑰花，谢薄声用粉蓝，贴一个荧光小三花。

今夜谢薄声做得格外用力，有种说不出道不明的感觉，大约是离别情绪作祟，也或许是她即将接触到更广阔社会……走在校园中，谢薄声能深刻体会到这些大学生们的青葱年华，而无一不在提醒着他的青春已逝。

小桑葚隐约察觉到谢薄声的不对劲，但猫猫永远都是宽容的，她拥抱着谢薄声，小声喵喵，爽到尾巴尖炸开毛毛的时候，也要在他耳边说永远爱你，也要努力仰脸要亲亲，哪怕只能亲到下巴或者脸颊处。

猫猫不懂你为什么不开心。

但猫猫永远爱你哇。

……

军训首日，小桑葚就和教官杠上了。

事情起因很简单，教官任教第一天，打算给这些大学生一个下马威，板着脸训斥他们，并下了命令，去太阳下站十分钟，谁都不许动。

期间，有个男同学，忍不住打了个喷嚏，就被教官单拎出去。

一顿批评过后，教官要求该男同学继续罚站二十分钟。

小桑葚举手：“报告。”

教官一记眼神扫过来：“什么？”

小桑葚诚恳地问：“教官，请问您让我们在太阳下站这么久的意义是什么？”

教官说：“这是命令。”

“我知道这是命令，”小桑葚说，“但是今天天气很热，在高温下一动不动站立二十分钟是会出大问题的。比如中暑，有可能，这个同学会因此死掉。所以，在执行这种命令前，我想知道，这样做有没有什么意义。不然，毫无意义的死亡很让人难以接受。”

教官板着脸：“少吓唬我，同学，你想要知道意义，是吗？出列。”