看见它时，我想起了你，也想起了自己缺失的部分。

如果我把你最喜欢的棉布小熊送给你，我能成为你最喜欢的人吗？

如果我对你说「我爱你。」，你能住到我的心里来吗？』

听完之后，敦忽然想，渊绚的哥哥，和她完全不一样。

敦其实更喜欢渊绚写的信，因为他从她哥哥的信里感觉到了幸福的气息，这样的幸福是敦从未拥有过的，他那颗胆怯的心驱使他逃避那些陌生的东西，无论那些东西是好是坏。

但是敦对信里的那种“幸福感”产生了渴望。

他没有把自己复杂的心理活动告诉渊绚，他只是对绚说，「写得真好。」

渊绚理所当然以为敦说的是哥哥的信，她露出了一点点骄傲的笑容。

敦的年龄还很小，他还不会写字，也不太能认识字，他很希望绚能教他。

渊绚想了想，让他伸出手掌。她用指尖在他的掌心里慢慢地划动，这就是在写字。

敦问：「你写了什么？」

「我爱你。」她倾过身体，贴在敦的耳边，像是要告诉他一个秘密一样，轻轻地说，「我好爱你。」

哥哥告诉她，这是代表一个人想要永远和另一个人在一起的话语。

敦是她在这个世界上唯一的朋友，她理所当然地希望能和他永远在一起。

听到这样的话语，敦的内心仿佛涌入了一股太阳般的暖流，把他被冻得冰冷的心都温暖起来了。他呆呆地望着渊绚。

「这是哥哥教我的。」渊绚告诉敦，「他说，充满感情的文字能够让人积攒许多勇气，等它们被积攒到一定的程度，就能让一个人轻松地把心底里想要说的话都说出来了。」

中岛敦懵懵懂懂地点了点头，晚上回到了自己的床铺上，他忽然也很想写点什么。但是他没有纸和笔，于是他用手指当笔，用手掌当纸，钻进被窝里，偷偷地写起了没有格式的「信」。

他一笔一划地在掌心里写下了，〖我也爱你。〗

少年的仪容被打理得很仔细，他耳边的一小撮头发梳成了一个小小的辫子，末端用黑色的发带扎好，柔顺地垂在他的耳后。

涩泽龙彦站在孤儿院的花园一角，他看着独自一人蹲在墙边的小姑娘，她看起来像是受了什么委屈。

一个半小时之前，那是涩泽龙彦和渊绚第一次见面的时候，当时孤儿院的院长也在她的面前，她也低垂着脑袋，看起来像是在害怕着什么。

在原地思考了几秒钟，涩泽龙彦走到了她的面前。

他是为了渊绚，所以才要来到这个孤儿院里。

一个星期以前，涩泽龙彦在街上偶然瞥见了一张报纸，鬼使神差的，他把它买了下来。那是报亭里的最后一张报纸。

涩泽龙彦在报纸上看到了一篇文章，更准确地说，是一封信。