拉开房门，弯腰将垃圾放到门外，抬起的目光顺势溜进对面微敞的门缝，慕伊诺缓慢立直身子，握着自家把手深思几秒，继而走上前，礼貌地轻叩三下门板。

屋内无人应答，慕伊诺再叩，直到钟恺哑着烟嗓儿咕哝出一句：“早上不是向你保证过了，我会没事的。”

门板响动，慕伊诺踏入钟恺的家，规矩地只站在玄关，没有离近打扰。半天等不来关门声，钟恺闷着脸闭了闭眼，神色犯苦，小声道：“宸哥，不用劝我了，你回去吧。”

良久，慕伊诺打破沉默，说：“你认错人了。”

不是阮柏宸，但也不是陌生的声音，钟恺茫然转头，看清来者的面目后，他苍白地笑道：“还没睡呢，小帅哥。”

慕伊诺有话要讲，他正在努力组织语言，毕竟夸奖和安慰他都不擅长。钟恺打完招呼便没了动静，孤零零地坐在客厅纹丝不动，机车服敞着拉链邋遢地挂在身上，手中的酒瓶已经空了。

慕伊言哭鼻子，慕伊诺只会拿纸帮他擦眼泪，夏茗敏在慕天翰那儿受了委屈，他只会为她多承担些家务，好听的话不懂如何温和地说出口，面对尚且不算熟悉的钟恺更是。

慕伊诺认为，别人的安抚实际无法起到真正的帮助，能被他人获救的前提，是自己本身对未来仍存有希望，愿意接受他们的好意，才能借此慢慢振作。而钟恺需要的，是自我和解。

慕伊诺这时说：“我来是想问问你，答应教我弹吉他的话，还作数吗？”

“抱歉。”钟恺顿了顿，回答，“我可能要食言了。”

慕伊诺谨慎地勘酌一番措辞，半晌，他对钟恺道：“我不介意现在就拜师。”

拜师，钟恺自嘲地笑笑，胡子拉碴的脸上满是倦色。他毁掉了乐队的前程，把生活搞得乱七八糟，二十六了，还在靠贺启延养活，像他这种彻头彻尾失败的人，有什么资格去当别人的老师？

钟恺的喉咙好似揉了捧沙子，他萎靡地咬上根烟，说：“别折煞我了。”

抬眸望着不远处蜷缩成一团的男人，或许是因为听到过他的音乐，又或者是……不想再看见阮柏宸担忧的表情，一向懒得多管闲事的慕伊诺，认真思忖着，最终还是开了口：“贺启延说，你被自己束缚住了。”

胸前的金属项链泛着冷冽的银光，钟恺这回没及时接话，打火机蹿出火苗，空气里逐渐弥散着劣质烟草的味道。

钟恺叫他：“慕伊诺。”

“你年纪还小，好好珍惜无忧无虑的时光吧，长大后的每一天都不会轻松的。”钟恺慢吞吞地说，“年龄越大，烦恼越多，在意的事情数不胜数，‘累’是常态。”

吐出一缕青雾，视野愈发模糊，前方的路彻底看不清了，钟恺道：“麻烦你转告宸哥，帮我照顾下贺启延，我缓两天。”

慕伊诺拒绝：“自己的人自己照顾。”

语气重了，慕伊诺低头盯着拖鞋上的博美犬图案，放软口吻说：“虽然我不懂音乐，但即使身为外行人，也曾听过这样一句话。”