一个人的力量有多大？

一个人，就是可以改变一整个群体。

杉泽第三高中因为虎杖悠仁，变成了听说过的人都会说一句校风优良的好学校。

高木在这个学校呆了很多年，如果没有意外，他会一直干到退休的年龄为止。

不……就算到了退休的年龄，学校的学生们可能也会时不时看到有个身体很结实的老人，在学校里走来走去。

他会向过来过去的学生，讲一讲他最得意的学生。

――虎杖悠仁，西中之虎。

高木老师的教学生涯里，本来应该像这样没有意外才对。

但高木没有想到，两年后再听到‘虎杖悠仁’的消息时，却是他的死讯。

带来这个消息的少年也很年轻，问一问年龄也不过17、8岁而已，跟虎杖是同届，在虎杖转学后和他就读于同一个学校。

发型像海胆的少年自称‘伏黑惠’，说两三年前见到过高木和虎杖在橄榄球场上的比赛。

‘就算不是关系特别好的老师也无所谓。’

黑发的，面容隽秀的少年说想让更多人记得虎杖，尽管他只是一个笨蛋。

海胆头少年走了。

留下高木一个人在橄榄球操场上，如遭雷击。

高木记得几年前，自己和虎杖悠仁在这里曾展开多次的比赛，内容各不相同。

他没有一次赢过虎杖。

高木一直信誓旦旦的说，虎杖那小子肯定会回心转意，在体育竞技的领域将天赋展现的淋漓尽致。

虎杖悠仁会在田径、游泳……排球篮球足球网球，跳水跳高举重跳远上揽下全部的奖项，拿遍奥运的所有金牌，风光整个日/本。

高木老师知道虎杖可以，他能做到，他会永远向高中时代那样笑得明朗，像少年一样永远的意气风发。

但他没有。

虎杖悠仁死在17岁的夏天。

没有上过大学，没有参加奥运会，没有成为世界冠军。

――［高木老师，对不起！］高木脑袋里又响起那个少年的声音，他脸上的表情很纠结的苦恼着，目光敞亮，没有成年人的驳杂。

他很有活力，拽着同校的学生跑在长街上，卷起的飙尘如风。

远远的只能看到他一颤一颤的，樱色的发梢，毛毛刺刺，充满生机。

身后，同校生发色流银如光。

高木老师，对不起。

对不起什么呢？

是因为虎杖不管之前还是现在，都没能按照那位老师想要的样子，在运动领域上发光发亮吗？

是没能作为普通人度过一生吗？因为想要拯救他人吗？