她的‘谢谢’是超过了恋心的别的情感。

里尔克的双手都抱着她, 并没有空余。

对于茨维塔耶娃的‘遗言’, 他只是笑了起来。

“没有离开。”他甚至眨了眨眼睛。

躺在他怀里的幽灵有些生气地想从他怀里离开。

“别往‘网’里增加咒力了。赖内。”茨维塔耶娃的眉头微蹙, “那只是杯水车薪。”

像是为了反驳她似的，在茨维塔耶娃说完的下一秒，她的身体竟然变凝实了一点。

“怎么回事？赖内，你怎么——”

惊慌起来的茨维塔耶娃的话被滴到她手上的液体给打断了。

从颜色和气味来看，毫无疑问是血液。

从鼻腔滴下来的血液。

里尔克笑着说道：“不好意思让你看到我这样。不过，反正在巴黎的时候你也都见过。”

听到“巴黎”二字，茨维塔耶娃先是剧烈地挣扎起来，然后又突然停止了动作。

她把伸出的手上移到里尔克的额头，片刻后又放下。

“幽灵感觉不到冷热。”她的声音含着颤抖。

幽灵也无法哭泣。

“你是因为那病复发了才没能来见我的。我早该知道。”茨维塔耶娃说道。

“别这样，穆霞。”里尔克还在轻快地笑着，“这种事谁也确定不了。”

-

“白血病。你认真的吗？这也太……”

“戏剧性？”

“这不是你中途改的吧？”

“里尔克在巴黎和茨维塔耶娃初遇的时候就是因为白血病在休养。你可以去查查看。”

“那算了。这种事情只有那只老鼠会去做。”

“嗯哼。”

“所以，一个白血病晚期的病人，每天发着高烧，在零下几十度的地方纠结要不要见他已经先走一步的女友？”

“因为里尔克就是一个踌躇不定的人啊，太宰君。他只有到死之前，才能坚定决心。”

-

“你要和我一起离开了吗？”

沉默了一会，茨维塔耶娃开口道。

她注视着里尔克的眼神有如注视一把正在发出最后的声响的琴。

“我觉得这样很好。”里尔克说道，“有关死的话题，我们在初见的时候就已经谈尽了，现在不过是实践。”