花当然不愿意，这是附近唯一一个有文化的地方，周边不少村庄的孩子都在这边上学，但是因为环境恶劣,几乎没有老师愿意任教。

只有方宇霓一个人愿意。

那一年,言宥旻也才十九岁，方宇霓是众所周知的孤儿,大家都说他日子过得不好,但是他不好得光明正大，言宥旻时常羡慕他,因为言宥旻自己,是别人的私生子。

言宥旻其实不太记得自己的妈妈长什么样,就记得她其实是个很温柔的人，只不过这记忆实在太薄，他时常只在梦里回味。

后来他遇到了方宇霓，本来，他们应该同病相怜，可言宥旻偏偏看他不顺眼，然而方宇霓是个脾性极好的人，他温柔，敞亮，坦诚，说话爱笑，爱看黄昏与日出。

他总爱说：其实孤儿未必没什么不好，比如我啊，我就可以自己给自己取名字，宇霓，宇宙和光，好听吧？

后来言宥旻想，自己为什么愿意和方宇霓成为朋友。

大概是因为他很温柔。

这种被温柔包裹的日子没走多远，外婆去世了，言宥旻的生活里忽然迎来一位老师，他说是自己的父亲。

但是他德高望重，不愿到老了，让众人知道他难堪的风流史，所以把言宥旻接走的时候，交代说：以后喊我周老师。

周老师为他提供经济，为他提供新的名字，让他接触优等的教育资源，如愿考上大学。

他和方宇霓还有联系，只不过全在一部手机上。

他们约好，等方宇霓考完，也去抚靑。

后来高考结束，方宇霓没考上，但他仍然愿意去抚靑，只不过，他想在学校里教孩子们一年。

这一年，一切都很顺利，唯独在终点站，烙下了一片血。

上面忽然下达文件，村子要开发，地点选在学校，学生家长都不同意，场面闹得很难看，家长不懂辩论，也畏惧城里的大老板，便推举有文化的人出面。

方宇霓虽然没考上大学，但好歹上了几年学，平时也爱看些书，讲话文绉绉，大家便让他去。

这一去，没有回头。

他人没有回来，回来的是一具尸体。

那些人说是意外，村子里不相信，但也没办法，没钱没权，甚至连个正经收尸的人都没有。

不过奇怪的是，自此学校再也没有人动过，听说是后来专业人员分析过，地点其实不合适，离水太远。

于是他们又浩浩荡荡地离去，几层楼在风雨里几年，巍然不倒。

但最终还是荒废了。

县城发展，孩子们纷纷去县城上学，村子最终还是开发了养殖场，只不过在临河处。

时间久了，没人记得曾经有一位很温柔的少年，曾坚定不移地袒护过这一方领土。

只有言宥旻记得。

他不仅记得，还刻在了心里，他一步一步往上爬，甚至不惜伺候在周老师跟前他曾跟方宇霓说过，等方宇霓来了，他们就去过自己的生活，反正他已经长大成年。