“是。”

“这不是我父母的坟冢。”谢太初回首看他，“是我的坟冢。”

赵渊愣了。

谢太初瞧他的表情，坦然笑了笑：“我于十三岁那年，将曾经的自己亲手掩埋。”

赵渊问他：“为、为何？”

为何……

谢太初安静了好一会儿，才缓缓开口：“殿下可记得，我家中田地抵押给宗亲后无以为生，兄妹吃观音土尽死的事。”

“我记得，你说是令堂为你熬肉汤续命。才活了下来。”

“饥肠辘辘的日子里，什么吃的都没有，开始还有些糟糠，草根，便几日一碗。后来连果腹的东西都没了……每日清晨，母亲总能推开厨房门，给我端一碗肉汤出来。没有佐料，几乎没有盐巴，就是那么一碗淡淡的汤，便是过去二十多年，我还清晰记得那碗汤多鲜美。

“我竟然没想过，灾荒大难之年，饿死了那么多人，连兄姐都难逃一死……为何后来能有肉汤给我续命？”

在京城时，听谢太初说言，赵渊并不曾多想，可如今谢太初话未出口，他已猜到了几分。

接着赵渊听见谢太初笑了一声，笑声似哭。

“父亲、母亲不消半月也奄奄一息，他二人死时，无法站立，双腿白骨森森……独留我一人……我掩埋他们时，才醒悟那肉汤，乃是父母自剐腿肉为我而烹。”赵渊已觉得背后冰凉，胆战心惊，想要说什么却如鲠在喉。

“村里的人成片的死在田埂上，死在挖开的观音土旁。还有不堪饥饿自尽的、去山里被饿狼撕碎的、吊死的……尸首成山。终于有一日，剩下的人们饿红了眼开始吃自己的同类尸体。他们挖了掘我父母兄姐坟墓，我阻拦不住，他们连亲人的一根骨头、一缕毛发也没有给我留下。”谢太初道。

“我食父啖母，已不配为人。他们吃了同类也算不得人。可是此等掘坟羞辱亲族的大仇我不能不报。我等到他们真疯了，易子而食，行凶猎人，互相残害之时，挑了个他们酒足饭饱的黑夜，找到他们狂欢的那个道观。挖了深坑埋下尖刀，堆起柴火将他们所住的那道观一把火烧了。”

谢太初的眼中漆黑，像是回到了那个夜晚。

“没烧死的从里面跑出来，便掉进坑里死了，摔下去死的人多了，便有人没有死绝，能爬出来。我带着砍刀在坑旁候着，冒头一个便砍一个，虎口崩列，指甲卷翘……直到天边放亮，直到大火熄灭……人间地狱不足形容当时惨状一二……”

他轻轻叹息一声，抬眼看远处的山峦。

“我想我是必死的，扔了砍刀，去河边洗净血污。又在父母那被刨开的坟地里躺下……可是师尊经过，救起了我。”

谢太初的言语平静，不曾回避什么。

他说起这些悲惨的过往，像是在描述一幅褪色斑驳又光怪陆离的画卷。可是便是已有预料，赵渊也不能从他这些平静言语背后的悲痛中挣脱。

他瞧着谢太初，眼前早已湿润模糊。

“后、后来呢？”赵渊哽咽着问。