“年关我们都出去挂清扫墓，那个程不遇怎么办？”他听见大人们背着他议论，“那个小孩一个人在家。”

“他也去不了啊，程家不可能让他去祭祖的。”

“对了，他妈怎么死的？听说是自杀？”

“对，是自杀，听说死法让人瘆得慌，那个小孩跟着性格也出问题了。”

“啧，也是造孽。”

那年清明，程不遇于是一个人呆在他家里。

那是第一年的清明。

*

因为这一出，程不遇没能马上回别墅，顾如琢临场给他定了酒店房间，随后找了人保护他。

程不遇无法反对，也不太有理由反对——五星酒店贵宾房，每个季度只留给顾如琢这种高级客户，挂出去要一万二一晚上，更何况这种房间几乎不可能被挂出。

《剪长鲸》剧组很快给他发了消息，告诉他试镜成功，但是剧本围读等等流程还要延后，因为男一号还需要更换。

剧组方打来电话，态度也变化了不少：“你也可以来试镜现场看一下，有没有觉得合适搭戏的演员？还有你确定只演这个配角是吗？现在男一号也空缺，你要不要考虑一下？”

程不遇说：“不用了，谢谢各位老师们的照顾。”

顾如琢没有跟他同行。

他临走前，程不遇看见那个女经纪人梁静走过来，神色匆匆：“医院那边的消息……”

随后的事情，程不遇就没有听见了。

他这个月的直播时长已经完成，新的剧本已经完成，程不遇呆在酒店里，忽而不知道做些什么。

他把身上的衣服换下来，拧开浴池的开关，等浴池中盛满一池热气腾腾的水后，他缓缓滑入池水中，顺着水深沉降。

热浪翻涌，滚过四肢百骸，安抚着他白天的虚脱，出戏时噩梦的余韵仍然时不时地会爬上他的脊椎，但很快又被热气压下。

程不遇低低地叹了一口气。

他伸手拿起手机，想要看看有没有错过什么消息。

新闻APP忽而弹出一条推送：“国宝级戏曲表演艺术家病危！顾如琢深夜陪护……”

程不遇怔了怔，他点了一下，但手上沾着水，没能点进去，反而让这条消息弹走了。

他于是放下手机，将自己在水中沉得更深。

--