上小学的时候，他花了好久才记住每个同学的书包，将人名和书包一一配对。但过了一个暑假回来，小朋友们换上了新书包，开学的时候，他仿佛进入了一个全新的班级。

有一次开家长会，他妈为了艳压群芳，专程在去学校前烫了个头。家长会结束的时候，所有小朋友都走向自己的父母，只有他一人在教室的角落里呆呆地站着。最后妈妈已经站他跟前，他小心翼翼地辨认半天，终于对她说：“阿姨，您好。”他妈为此回家哭了好久。

初中的时候，头一回有女生给他写情书，他兴匆匆地给人家回信，直到情人节那天，他给女孩送去费列罗巧克力，一不小心送错了人，从此获得一枚花心大渣男的称号。察觉自己其实喜欢男生，那都是后话了。

渐渐地，他长大了，进了大学，遇到更多各种各样的人。除了朝夕相处的同寝同学，每天有几万的人流在校园里来来去去。不少人停下向他打招呼，他愣是一个都不认得，只能一一回以笑脸，说一声，啊，你好。

这样浑浑噩噩地过了二十九载，叶霖从来没有谈过恋爱。在三十岁生日即将来临之际，他下定决心，要好好努力谈一场热热烈烈的恋爱，就像他一直保守秘密那样的努力。

都说人在转换心境的时候，适合去爬山，或许站得高了，思维也会跟着开拓，可以悟出很多道理。在朋友的推荐下，他请了年假，去旅行社报名了一个为期十天的徒步野营的项目。

旅游团出发的那几天，山里不是刮风，就是下雨。向导说，这种天气很少见，大概是他们运气不好吧，但或许这也是另一种全新的宝贵体验。

但团员们显然不这样想，恶劣的天气搞的所有人都很狼狈。团里一半是结伴而行的情侣或好友，一是孤身上路的年轻人，不论是哪种，心情都不大好，一路上都很少有人说话。

大约在第三天的时候，忽然下了一场很大的雨，有个团友在爬山的时候滑了一跤，摔伤了腿。所有人不得不在风雨中停在半山腰，查看团友的情况。在向导的组织下，大家分工协作，有人替他背包，有人在队伍前后维持队伍，叶霖主动地扶起团友，充当他的拐杖。

有个成语说得好，叫作祸不单行。等大家终于到达露营点的时候，那位团友装着所有行李的背包不见了。他的背包是大家轮流帮忙背的，究竟在谁手里不见的，谁也说不清楚。幸好那位团友也不打算追究，只是有些可怜兮兮地问叶霖：“我能一起用你的东西吗？”

叶霖倒是无所谓，于是大方地说：“可以啊，随便用。”

晚上吃饭的时候，两人共用一副碗筷。晚上的时候，同睡一间帐篷。叶霖将自己的衣服分给他，再将被子铺盖分给他一半。

一开始两人不熟，气氛很是尴尬。到了夜里，他们都睡不着，就开始有一句没一句地聊天。这位团友说他叫程风，程序的程，清风的风。叶霖觉得这个名字很好听，有种乘风飞行的感觉。

两人从旅行聊到电影，从电影聊到小说，又从小说聊到小时候……他们什么话题都聊，思绪犹如帐篷外的风雨，不知所起，又漫无目的。

叶霖得知程风今年三十二岁，与他一样是单身。程风懂得很多知识，包括天文，地理，音乐，哲学……他也有很多兴趣爱好，比如看电影，打篮球，摄影，弹琴，还有旅游。但是他的工作似乎不稳定，因为他说自己很任性，工作相对自由——大概就是无业游民的意思。

叶霖也将自己不那么丰富的兴趣爱好分享给了他。

或许是聊了一晚上没休息好的缘故，第二天程风突发感冒，开始低烧。叶霖有些内疚，骗程风说自己不怕冷，将最厚的一件外套给了他，自己则穿着单薄的冲锋衣扶着他在风雨中前行。好在这天风和雨都小了些，温度比也前一天高了两度，他没有立刻被冻感冒。

--