老人依靠在墙上，手指不住摩挲着照片，似叹非叹，“我又何尝，不想见她一面？”

……

她叫李兰香。

他是无名。

二人初见时，是在近越边界的小村子里。

她是村里土生土长的姑娘，他是外来的驻扎兵团。

村里只道这群外来的雇佣兵凶残，要村子里的妇人小孩都离他们远一点。

兰香当时也是怕他的。

若不是那日暴雨滑坡，她和他，怕是本不该有任何交集。

上山采野菜的她，被暴雨困在半坡的老房子里。

恰好独自巡山的他，也到那处避雨。

屋子里，她拿镰刀对着他，像个混身支棱着武器的小刺猬。

他睨她一眼，分明三两下就能夺下那把刀，他却没有，就任小姑娘拿刀对着他一整夜。

兰香防备着他，防着防着，发现他没什么敌意，甚至不怎么搭理她，就放松警惕睡着了。

第二日，天还阴沉着，她醒来，却发现自己身边摆着洗干净的水果。

兰香抬头，看见那男人混身湿透，大概是出去采果子的时候摔了。

不仅身上一片泥泞，脚踝还肿了。

“我会正骨，要不要帮你按一按？”

这是她对他主动说的第一句话。

“天晴了，我背你下山吧？”

这是几日相处后两人关系好转，她下山前对他说的最后一句话。

陌生的男女，在山间小屋中避难几日，愣是相安无事。

他和她的第一次肢体接触，就是在天晴之后，她主动背他下山。

小姑娘身板瘦弱，但因为常干农活，却异常有劲，背着人高马大的壮兵，走得异常稳健。

这女的好牛逼！

这是他对她最深刻的印象。

自那之后，事态的走向，就与寻常的浪漫爱情故事，并无二致。

他常常在任务结束后来看她，她会偷偷在夜深时，给他留一扇没合拢的门。

直到，边境战争爆发。

出发前夜，他只能给她留一张照片。

她问他的名字，他只有编号，没有名字。

她问他的家乡，他只知四海漂泊，不知何处为家。

于是，她留下了他的照片，他记住了她的名字。