佟语声心情好，就顺着他说：“好，我多吃点。”

两个人到了楼下，佟语声这才觉得搬下轮椅对他来说真的很有必要，自己挂在脖子上只出了个手劲儿，到地面就都有些喘了。

他乖乖坐到轮椅上，吴桥一就慢慢把他往外推，从阴湿的楼道走出来，片状的阳光倾洒在佟语声的脸上。

久违的新鲜空气，佟语声笑起来。

但还没往外走两步，他就觉得似乎少了些什么，一回头，本应该固定出现在楼下的摇椅和老爷爷，伴随着那台破收音机一道，消失不见了。

佟语声怔愣着回头看了很久，直到快看不见自家的楼房，才有些不安地回头问吴桥一：“那个爷爷呢？”

吴桥一也回头看了一眼，这才想起这人说的是谁：“不知道，很久以前就没见了。”

佟语声骤地说不出话来了，喉咙有些发堵，但立刻又强迫起自己不要耽误着这大好的出游时间，便摇了摇头，继续抬头往前看。

从窗子里看到的，终究只是这个世界的一小片，轮椅轱辘辘走过林荫道。

那整个冬日都略显暗沉郁郁葱葱间，争先恐后地钻出了娇嫩的尖芽。

佟语声抬头看着那斑驳的绿，忽然想起了吴桥一曾经写得那篇消极的作文，那篇把自己写成一棵枯树的作文。

“看，Joey。”佟语声指着那枝头的鸟窝，说，“这才是树该有的样子。”

在春天发芽，在夏日繁茂，在秋天硕果，在冬日浅眠。

一棵树不是限定在原地的一生，而是在四季里轮回的永恒，它肩头有筑巢的鸟，枝下有暂歇的人，它本就是一个完整的世界，一个属于这个世界精彩的个体。

吴桥一也跟着抬起头，认认真真看那正在给雏鸟为食的喜鹊，好半天才道：“你不会是要让我回去把那篇作文重写吧？”

佟语声本没有这个想法，突然被他提醒了，便说：“是有这个想法。”

吴桥一便痛苦万分地要扔下他跑路，佟语声眼疾手快把他揪了回来，说：“口头给个大纲就行。”

吴桥一没跑掉，只能绝望地动起大脑来：“人是一棵树——”

“坚韧挺拔、不畏困难、风吹雨打都不怕……”

佟语声“噗嗤”一声直接笑出来——他似乎已经掌握到了语文作文拿基本分的诀窍，虽然少了点真情实感，但至少满足了题干上的“内容积极向上”。

“好。”佟语声一通热烈的掌声。

吴桥一松了一口气，快步把人推出那危险的树下。

--