“好。”他说，“我会好好吃早餐的。”

衡宁看着他突然崩溃大哭，却也毫不意外，递给他一张纸巾擦眼泪：

“以后上学也一起走吧，我到你家楼下等你。”

不落单的话，应该会好一些吧？衡宁心想。

有人不落单，就总有人落单。

佟语声孤零零趴在窗台上发了半天呆，思绪又止不住到处乱飞。

一直听到有人唤了他一声，才有些慌乱地转过身去。

——他这次回来，没敢跟任何熟人打招呼，似乎是觉得丢人，又更像是怕再和这样的世界产生联系。

“佟佟哥哥！”小姑娘的声音闷在氧气面罩里，浑浑浊浊的，但还带着些孩童独有的稚嫩。

佟语声眨眨眼，视野里因为缺氧而产生的雪花点褪去——

头发被剃成光头的妮妮被妈妈抱在怀里，努力撑着眼皮跟他打招呼。

佟语声很少看见妮妮脸上挂着这样的笑容，她朝他比了个“耶”，费力却又得意道：“我要回家咯！”

佟语声忙不迭笑着恭喜，眼里却没忍住上下打量着这个小姑娘。

全身瘦削到只剩一张皮，嘴唇因为缺氧几乎瘪成了黑紫色，说了不到两句话，就上气不接下气地喘息，小小的胸腔里传来呼噜呼噜的浑响。

佟语声又看向妮妮的妈妈——比上次来似乎又老了十岁，双眼浮肿，明显是哭了一整夜，

此时她正看着他意思，嘴上笑着，眼里却是无奈又悲伤。

佟语声便懂了，不是康复出院，而是没得救了。

妮妮想抬起手，但是努力了半天又耷拉下去，佟语声慌忙把手伸过去，握住她小小的手掌心，对她说：“太好啦，妮妮回家要开开心心哦。”

妮妮又笑起来，咳了好久才说：“好。”

女人的眼泪又红起来，朝他狼狈而局促地打了声招呼，抱着妮妮转身准备离开。

这时，妮妮又小声说：“妈妈，你再找个叔叔结婚吧，给我生个弟弟，健健康康的，像佟佟哥哥这么帅的。”

女人的身体开始颤抖，妮妮却看不清楚，只一边喘着，一边说：“以后你想我了，就给弟弟喂颗糖吃，我喜欢吃草莓味的，他应该也喜欢吃。”

原来她什么都知道，知道自己快不行了，但还是会因为可以回家而感到开心。

女人崩溃地大哭起来，佟语声慌忙把妮妮接过来抱在怀里，一边听着小姑娘在自己的肩头沉重地喘息着。

“我是不是惹妈妈伤心了。”妮妮有气无力地耷拉在佟语声的肩头，叹着气。

佟语声却说不出半句话来，他的心口酸涩得要被堵住了，便只能伸手，一遍一遍摩挲着她的后背。

不出意外，这应当是他最后一次看到妮妮了。

最后女人把她从自己身上抱走的时候，小姑娘已经昏厥了，她想一团被揉皱了的草稿纸，缩成了哀伤而瘦小的一团。