他会逐渐地遗失在时间的长河里, 最后变得连……连涂十二自己，都再也想不起他的面目。

他为什么……会是个凡人。

大雪豹爱怜地舔着小狐狸精乱糟糟的毛毛, 嘴里道：“可是十二，即便是神, 也有消散的一天。”

“怎么会！”小狐狸精猛地站起身, “师父是不会消失的！”

大雪豹眨了眨眼睛, 低下头把小狐狸精舔了个仰倒, 才笑道：“总有这一天的。”

小狐狸精固执地说：“不会。”

大雪豹就低下头, 用脑袋蹭他：“若是不会, 涂山的上一位山神去哪里了？”

小狐狸精趴在地上, 不明白地晃了晃尾巴：“涂山还有别的山神呀？我都没听过。”

“师父我啊就是继承的他的位置。”大雪豹笑了笑，尾巴轻轻地拍了起来，“若非是他，我原本也只是涂山的一个普通生灵而已。”

小狐狸精怔怔地看着他。

“我饮他神血，被他从死亡里拉了出来，被他养大。与他相伴三百载时光。”大雪豹慢悠悠地说，“可现在距离他离开，已经快要五百年了。”

五百年了，与那位山神分离的痛苦没有少上一分。

涂山上的草木，每一颗都有他的影子。只要一静下来，就好似能听见他在山中呼唤自己的名姓。

然后……就能像小时候那样，越过高山，越过深涧，飞扑到他的怀中。

五百载光阴，抹不掉他一丁点的痕迹。

“所以小十二，神也是会湮灭的。”大雪豹轻声说，“你若是只想要一个永远在身边的玩伴，谁也做不到。”

小狐狸精含着泪，又缓缓低下了头。

“不是玩伴的，师父……”

你的小十二已经在你看不到的地方悄悄长大啦，他已经是不需要玩伴的小狐狸了。

“我只是……”小狐狸用爪子捂住了眼睛，“想和他永远在一起而已。”

想和他永远在一起，想和他分享每一天的喜怒哀乐，想化作原形滚在他怀里、被他珍重的环抱抚摸，还想与他一起创造每一个人力能及的奇迹。

只是想和他永远在一起而已。

“十二，没有永远这回事。”大雪豹温柔地说，“只是你要分清楚，是与他分别更痛，还是得不到他更痛。”

小狐狸茫然放下爪子：“唧？”

“若是得不到他更痛，那就去他身边，与他渡过这人间几十载。几十载时光，已经足够玩的快活，也活得幸福。”大雪豹的尾巴拍了拍地面，“可若是与他分别更痛……”

“十二，放下他吧。”