女人们头顶装满瓜果的银盘，和发间夸张的珠宝金银饰品碰撞后发出清透的声响，肩上清一色挂着色彩艳丽的披巾，唱着一段颇具地域特色的歌。

男人们则在脸上猫画胡子似地涂上泥土色的花纹，而孩子们或捧着花束或敲着小鼓。

白色风信子是蛇神最爱的花。因此这一天大街小巷都种满了风信子。

甘地窝在楼梯下的储物间里，摆弄着一只破败的玩偶。

那玩偶眼睛是线串珠子，一只已经掉了下来。储物间太黑，他找不着，不过幸好储物间黑，不影响玩偶的观感。

他靠在木柜边上，听到了隔壁厨房老鼠偷吃的吱嘎声，感慨老鼠都比自己过得殷实。

从向外界打开的积灰的百叶窗缝隙里传来了祭祀前女人的歌声，时断时续，而甘地听得很投入。

其中夹杂着几个无意义的音节，听起来像是“海德拉”三个字。

唯独这三字的腔调让他感觉悦耳。连带着对这个所谓的”神“，印象好了些许。

西奥多在楼上用完了早餐，风风火火地冲下楼梯。哐当哐当的下楼声和木板呻吟炸得甘地头疼。

“喂，甘地，今天我们要出门参加蛇神祭，没空给你做午饭。喏，有瓶牛奶给你。”西奥多从储物间底下的投递板里放进了一个玻璃瓶。

甘地没有细闻，一股酸败的气息就扑面而来。这牛奶起码是三天前的了。

甘地是这家女仆和园丁偷情生下的孩子。

生下孩子后不久，她死于产后感染，死前把所有积蓄留给了这家女主人，让她代为照顾甘地。

生母都能没见到，她的孩子甘地心窝处天生长着像蛇一样青紫色的花纹，还长了一双与父母都不像的、妖气的蓝眼睛。

丑陋，邪恶，不祥。

此类的词语加诸一个刚出生的婴儿身上。

女主人怕他而惹出乱子，把他关在储物柜里养着。

后来甘地长大了，柜子太局促就改搬到楼梯底下的储物间，而女主人也生下了自己的孩子西奥多，对甘地更为苛责怠慢。

今天为了迎接盛大的蛇神祭，女主人还在房间里收拾自己，于是让西奥多有更多机会和他橱柜里的“兄弟”斗嘴。

尽管在这项竞技中，西奥多很少占上风，时常被甘地气得无话可说，但他不受平白气。只要在母亲或者父亲面前装可怜告密状，甘地就吃不上饭，甚至会被拽出储物间结结实实挨上一顿打。

“你虽然不可能见过，但起码听说过蛇神吧？”西奥多语气倨傲。

“没有。”甘地捏起鼻子，抿了一口牛奶，淡淡道。

西奥多最听不惯他满不在意的语气：“那你总之知道神吧？神是全知全能的——传说蛇神曾经救了整个大陆的人！”

事实上，西奥多应该意识到甘地的满不在意主要源于一无所有。

全知全能？