这种生活过了几年，眼见着林绪狭窄无窗的办公室就要被报表和草稿堆满，基地高层中的某一位在一次猎杀高级变异生物的行动中丧生，剩下的几位准备召开会议，商讨补上缺口的人选。

会议进行时，林绪正在撰写他始终亲自负责的基地每周总结的广播稿，铅笔芯被他摇晃的手按断了三次。

他紧张地等待着会议结果。

海因里希是站在林绪的视角进入回忆，林绪的思想、心情都会随之传到他的意识之中, 仿佛这原本就是他自己的记忆。

林绪这时候一点也不害怕, 正相反, 他非常兴奋激动。

海因里希和记忆中的旁观者不同，他知晓林绪的心声, 在正式人选敲定前, 林绪已经能够确认自己将接过这位置。他反复计算考量，无论是站在哪个角度, 都找不出比他更合适的人。

果然, 当日凌晨, 林绪躺在单人床上, 已经早过了他的正常入睡时间, 他却还睁眼望着天花板, 又一会, 月亮滑落到西方天空，有人敲响林绪的门，说，首长们请他去参加紧急会议。

第二天，太阳爬上灰蒙蒙的天幕时，通风系统把净化后的冷风送入基地内部，人们开始叫他林首长了。

林绪的工作重心转移，变得更加忙碌，从此后就谈不上什么正常入睡时间，他的办公室近乎通晓灯火通明。

他的身体健康的短板在连轴转的工作强度下被暴露地彻底，海因里希随时担心回忆中的林绪会在下一秒倒下，但仿佛有一种熊熊燃烧的火焰支撑着他，让他总能挂着一幅柔和笑容面对一切。

但林绪的作风可一点也谈不上柔和。

即使林绪自己一开始也没意识到，可他的温柔气度的确是摆给别人看的。

就算在末世之前的平淡生活中，他那些静水流深的文字之间，也藏着惊涛骇浪，外表的平静温和遮掩住林绪胸中沟壑万千。

海因里希眼前闪过一个小片段，是一位悲伤的母亲闯过重重警卫扑到林绪脚下，请他一定要救回自己的儿子，她说她的儿子是一个异能者，在这次的清剿行动中被丧尸潮包围。

林绪低垂着眉眼扶起她，为她擦干泪水，用同情而坚定的声音告诉这位母亲，搜救队伍已经出发，他们一定会尽最大的努力。

但在她一瘸一拐地走后，通讯官向他汇报救援队发现该行动小队全部被丧尸病毒感染，正在转化过程中。

林绪脸上的同情伤感之色还没完全收起，冰冷的话语已在嘴边，“按照规定击毙。”

他的手段比那些军旅出生的同事们还要固执坚决，下达的各项指挥近乎到了冷酷的地步。

他可以冷静、不带一丝愧疚感地指派“必要的牺牲”任务。

每一次，都是新的电车难题，林绪不会坐以待毙，他是那个毫不犹豫按动扳手，做出选择的人。

林绪仍然会做每周总结广播，幸存者们一面觉得他修改的新管理制度和各项方案格外严苛，一面又卓有成效，加上林首长看起来总是温和亲切的外表，像是迷雾中隐隐露出光亮轮廓的指明星，人们对他的情感纠结交杂。

大部分人是安然的。