林绪推开门，门外天光大亮，几乎到了刺目的程度，让人看不清外界的模样。

“我们从最早的时候开始。”

海因里希跟随林绪步入天光之中，视角和景象顷刻切换。

然后，他就看到了少年时期的林绪……不，应该说他正站在林绪的视角看林绪自己的世界，但他也能在第三视角知晓林绪此刻的模样。

少年人偏向纤细、文弱，但不似以后的苍白病态，也没有冷冰冰的厌倦情绪，总是把自己打理得干净整洁，温和笑着和人打交道。

这段记忆蒙着一层清浅的淡绿色调，像是夏天的一阵暖风，当白鸟扑闪着翅膀蹁跹飞过，便结束了。

随后是林绪的大学、工作，末世前的和平社会运行机制和帝国近似，海因里希没有遇上理解上的困难，一直紧紧跟随这林绪平淡宁静的生活步伐。

他的家庭收入适中，父母和善，社交良好，成绩优秀，生活和工作平静、顺利，没有一点波澜。

直到战争爆发。

不知道为什么，林绪一直没有恋人，父母在战争前自然去世，他不得不孤身一人面对降临的危机，但海因里希能感觉到林绪心中有种一闪而过的庆幸。

他爱的人不必来受苦。

战争一开始只是报纸上的几张照片，几段新闻，人们忙碌喧嚷的正常生活没有受到任何影响。

但很快，战火毫无征兆地熊熊燃烧起来，向更广阔的区域蔓延，随后，说不清是谁先下手，核战争正式打响。

充斥着饥饿和病痛的核冬天降临。

接着便是配给，管制，动乱。

战争中的一方企图制造生物武器扭转占据，但从实验室泄露的病毒却把人类变成食人饮血的怪物。

丧尸病毒伴随着战争人口流动席卷全球，旧有的一切都被毁灭，随后，各大区基地建立，接手人类世界管辖权。

林绪的这段记忆中充满了灰暗阴霾的天空、永不止息的爆炸声和狂跳的心脏。

他是个手无缚鸡之力的普通人，战争来临前只会坐在书斋里研究学术理论，海因里希简直无法想象这么一个人要如何在乱世尸横遍野的战乱中活下来。