“什么？”林绪偏过脸抬眉看他，脑子还在努力运转着想理解海因里希这句话。

海因里希：“或许下次你还需要筑巢。”

“还有下次？”林绪再次反问。

海因里希忽然意识到自己这句话里存在着冒犯的暗示，正想弥补，却见林绪摇头低笑，“但愿不会有下次。”

“这次……这颗蛋不是正常产物。”林绪继续道，“基因是自私的，沙星的极度危机下，它认为我没办法活下去，想要创造一个新的承载体延续自身，筑起的巢穴可以给它…给我孕育和生产下一个承载体的安全和庇佑，不过单独的一颗卵只有一半的染色体，没办法诞生出新生命，它失败了，我还活着。”

林绪谈起曾经临近的危机和死亡时，格外平和，手上整理的动作也没停下，他此刻没有穿太空制服，而换上了从恩底弥翁星上带来的旧衣。

一件黑色高领毛衣外面罩一层薄针织衫，并不崭新精致的衣物削去几分冰冷坚硬，蓬松柔和。

孕期结束后，林绪身上的甜蜜气息要淡去一些，海因里希却又闻到几分带着粉感的奶味，不会幼态，反而让人想到清晨的日光。

星舰航行在宇宙真空中，没有云雾空气，丁达尔效应下弥散着仿佛实体的日光柱无法形成，恒星光芒径直穿透特种玻璃，在钢铁地面上透出边缘锋利规整的几何形状。

但清晨山间与湖上的日光总是梦幻到不真切，空气中的奶味也是时隐时现，让海因里希无法确认。

他从机械臂里拿过一件作战服，套上衣架，“我来吧。”

“没事。”林绪继续手上的动作。

海因里希没再劝他，和林绪一起把清洗过的衣服归位，不过把衣服挂回哪个地方让他迟疑了一下。

这些事情之前都是由智能机器人复杂，它们一般按照使用和清洗日期摆放衣物，不会向林绪这样分类。

海因里希面对着一排挂好的军装，思考了一会儿林绪的分类规律，按照他的想法，把作战服挂进衣柜。

林绪看着海因里希眼下淡淡青黑，再次问：“又睡不着吗？”

“……嗯。”海因里希抿唇沉声。

孕期里，有时候海因里希帮林绪解决了鱼尾的躁动、又帮他清理过后，会重新投入到工作中，但也有时候会抱着林绪睡下。

他侧躺着抱住林绪，闭上眼后就不再翻动，但林绪听着海因里希的呼吸，知道他要在花上很长时间才能入睡。

林绪也有过一段难以入睡的时期，基地里的繁忙工作让他作息混乱颠倒，根本无法形成稳定生物钟，常常手头工作结束一个段落，空出一点时间给他休息，然而精神疲惫却又紧绷，怎么也睡不着，储备、伤亡、交易的数字在脑中久久盘旋，挥之不去。

他那时还在行政岗位，没有异能和改造带来的身体强化，高强度的连轴转工作让神经性头痛和身体的虚弱一直纠缠着他，但每当新一天的太阳升起，林绪又得收拾好自己，出现在人前，露出镇定的面容、真诚的微笑和关切的同情。