“我们这帮人负隅顽抗,拆迁组都要放弃了,直到穆怀田回来。他挨家挨户地敲门,告诉他们这是国家的政策,这是国家的安排,告诉他们城里的生活有多好,从此以后他们就是人上人。这样的话术让许多人同意在文件上签名,除了我阿公。”
“阿公是族长,是长辈,是这个家族最后的……子孙,坚决不同意。穆怀田劝也劝过,吵也吵过,最后,瞒着阿公签字了。没办法,房产证是他的名字,是当年他和我妈结婚,阿公作为唯一的长辈送的礼物。他就这么背叛了。”
“这件事他一直不允许我们告诉阿公,可他没想到拆迁组事多。他们带着‘拆迁先进户’的锦旗和胸牌到家里,不小心捅破了这件事。阿公一个人在后院坐了很久,久到大家都忘了他有心脏病。当晚田里烧起大火,那一年的稻谷全没了。我看到阿公的最后一眼,是他举着火把,站在山头处。”
从此生死永隔。
周鸣鞘沉默许久:“你恨他?”
“其实不那么恨。”穆阳喝了一口啤酒:“其实我没法怪他。其实……”他这样说,顿住了。
他沉默了很久,似是觉得没什么好说的,最后才笑:“那是螳臂当车,那是逆流而上,确实不应该做的。我不怪他。我恨他不是因为这一件事。”
“我讨厌城市,周鸣鞘。”穆阳很少完完整整地叫他的名字,但此时他这么做了。“我讨厌城市。这些冰冷的建筑,这些小汽车,这些灯这些人……都让我觉得很冷。我觉得城市像囚笼,你会忘记风从哪里来,会忘记柔软的泥土、藻荇是什么触感,会忘记田里的稻禾,忘记野鸭和青蛙的声音,忘记自己是谁,忘记生命有多么的……总之你和这片天地格格不入。”
“城市是被量化的,周鸣鞘,多可怕啊,人可以被数字衡量。我居然被财富、地位、身份的数字计算着、比较着,那我和机器有什么区别?穆怀田想我做机器。做一个城市里的机器,他要我变成拥有相同程序的机器人,吃饱喝足,忘记感情也没关系。可我不想这样。”
穆阳喝完一罐酒,很有公德心地把它捏扁了,顺着天窗丢回屋子里:“我恨他十几年不出现在我的生命里,已经缺席了,却要表现出一副好爱我,都是为了我的样子。我从来不想要这样的爱,从来不想他替我做决定,可是……”他忽然顿住,抱着头躺下,自嘲地一笑:“算了,和你说什么呢?说不明白。”
可周鸣鞘皱眉:“我明白。”
他轻轻抓住穆阳的手腕,用拇指摩挲他手腕上一颗小小的痣:“我妈抛弃了我。我知道那是什么感觉。”
他愣住了,发现周鸣鞘的眼底有星光。他忽然意识到,一直以来,天上没有星星,周鸣鞘就做他的星星。他没有太阳耀眼,也没有月亮柔和,但他会执拗地挂在天上,北斗一般等你来找。
于是一阵晚风吹来,心猿意马。周鸣鞘眼神一暗,压住穆阳的手腕,穆阳没有反抗。
他喜欢周鸣鞘,喜欢他自由散漫桀骜不驯,喜欢他和自己一样,是这个世界的不被驯服的野马,执意要和人类对着干。这是少年人的偏执,他喜欢这种偏执。在此之前,他一直防备周鸣鞘,觉得亲吻是底线,比这再越界,什么东西就变了。
那样的话,他心里会惶恐。
可此时,看着周鸣鞘的脸越来越近,他的呼吸拍打在自己身上,看着他眼底倒映出自己的迷蒙一般的神色,他心里忽然不可控地柔软下去。他觉得无所谓,越界就越界,变就变,从此之后一生都成为周鸣鞘的囚徒,也无所谓……于是下意识闭上眼睛,等待他们之间的第二个不受控制的吻。