“这个你吃了，剩下的就是我的了。”梁川说，“快点，吃完了我还得回去上班。”

赵升焉笑眯眯地将那口包子衔走了。秋天东西凉得有点儿快，包子里的汤汁只有淡淡的温热，但并不影响口感。他慢慢地将浓香的馅和薄弱蝉翼的皮咽了下去，看着梁川一口一口地吃着汤包。

梁川是有点太瘦了。一米七多的男人，不算高，却令人觉得薄。夏末的时候见他觉得尚可，怎么穿着厚衣服反倒显出有点小孩子穿着大人衣服的笨拙感。

头发长长了，更显得整个人消瘦，像是毛羽凌乱的小鸟。许是察觉到来自旁边的炙热的目光，梁川吃了几个包子之后停了下来。

“你是在监督我吗？”

赵升焉一愣，笑得肩膀微微抖动，“好好，我不看你，你吃。”

“我吃饱了。”梁川把筷子一放。

“哎，这怎么行。”赵升焉有点儿急了，“你太瘦了，就该多吃点。好了，我不看你，你吃。”

说罢有点夸张地，双手捂着眼，“你快吃，我不看。”

简直跟幼儿园的小朋友一样。不，说是幼儿园简直有点太抬举他。梁川看着将自己的眼睛捂得严严实实的赵升焉，“你把手放下。”

“嗯？”赵升焉顿了一下，先是张开手指，透过指缝看着梁川。然后再把手缓缓放下。

那是一双清亮的眼睛。

梁川从未见过这样的眼睛。他见过那些——狡黠的、不安的、怀着计谋的；仓皇的、茫然的、情绪复杂的——每个人的眼睛都是他内心的窗户。也有人说爱，可那就真的是爱吗？那不过是寂寞，是情欲，是想要有人陪。

“如果我一直不给你答案，”梁川悠悠地，叹了口长气，“你是不是不会再来找我？”

显而易见地，人不会甘愿无条件地付出。正如一直在某处挖井，却迟迟没有冒出水，换做是任何人都要好好考虑是不是该换个地方重新开挖。

“……是不是我让你为难了？”赵升焉有点担心地看着他，“是不是我最近找你找得有点太频繁了？那我……”

“赵升焉。”梁川叫住他。

赵升焉顿时安静了下来。

傍晚的街灯已经悉数亮了起来，橘黄色的，柔柔地照进了车里，赵升焉的五官有一半浸没在这柔光里，看上去非常非常地温和与生动。

梁川张了张口，半天才道：“你是真的……喜欢我啊？”

“我没你想的那么好。”梁川看着赵升焉，“我没有本科学历，家庭情况也不好。我父母很早就走了，家里只有一个爷爷。”

梁川看着赵升焉背后的车窗，那是整个花都喧繁的一角。离他咫尺之遥，却仿佛远在天涯。

“我性格很差，从来没有人喜欢过我。”梁川看着赵升焉，“我也不懂得喜欢人。如果你只是觉得……和我上/床很愉快，我也不介意，如果有空……但是真要谈恋爱，我不觉得有那个必要。”