赵升焉的家就在这附近，叫了辆车，开过去十分钟。两个人静静地坐在车后座，车窗降了下来，有簌簌的风。

风吹得赵升焉有些清醒，方才因为酒精而涌上来的热度渐渐地消了下去。赵升焉悄悄地瞥了一眼梁川。他很安静。安静得像是一尊漂亮的人偶。心头那股炽烈的焰又默默地烧起来，烧起来，直烧到指尖末端。

梁川的手安安静静地放在皮革椅垫上。倏忽而过的光影拓在他的手背上，消失，又重现。赵升焉想起那双手是如何熟巧地摆弄着量酒器、搅拌勺，悄悄鼓起勇气，目视前方，伸出右手，将梁川那只安静的手覆盖。

那只手的主人明显一怔，手背有一瞬间的僵硬，或许还转过头看了他一眼。不过这些赵升焉都不敢去求证了。车上很安静，车轮碾压着柏油马路发出刷刷的低响。梁川的手凉极了，如一小块冰。而赵升焉的手心温热，像是要将梁川的手捂化似的。

这短短的十分钟的路程简直漫长极了，两人不动声色地僵持着。过了一会儿，梁川的手动了动，赵升焉有些紧张地挪开手，心想大概是人家厌烦了。谁知那只手轻轻牵了牵赵升焉的衣角，只一拉，那紧绷的心弦哗啦一下松开，乐音大作。

梁川的手在黑暗中攀过来，手心向上，准确地握住了赵升焉的手。

赵升焉转过头去看他。梁川又像是没事人似的，偏着头，好像在睡，又好像在看窗外的风景。

赵升焉捏着他的手，又用了几分力。心跳得狂乱，早就已经失了节奏。他微微阖上眼，身体其他部分的感知都已经不重要，只有手，只有交握在一起的两只手，证明着他们的存在。

他们或许都醉了。怎么下车的，不知道；怎么摸索着开了家门，不知道。赵升焉还来不及向梁川展示自家的布局，就在昏暗的玄关扯松了梁川的领带。

瘦弱的男人，一向不是赵升焉的菜。可不知道为什么，梁川总是能吸引他的注意力。也许是因为对方身上透露出来的脆弱感，梁川的眼镜被摘下，放在了玄关边的鞋柜上，屋子里只余下粗重的喘息，和细密的水声。

梁川醒来的时候，天还没亮。

东方是淡蓝色，透着瓷白的光。高楼都暗着，像是一出哑剧，偶尔从楼下传来一阵湍急的车流声。

身下酥麻的余韵已经散去。一夜的纵欢与酒精的残余并不能让人更愉快或是更清醒。赵升焉还在身旁熟睡着，梁川翻身起来，扶着还有些酸痛的腰，披了件衬衣，跑到阳台上抽烟。

凌晨的风景着实不算太好看，萧索得犹如梁川本人的心境。露台上的花被养得半死不活，入了秋，更不会有二次开放的可能。他抬手轻轻抹了抹阳台栏杆上的露水，除了一手湿凉，便只余下一点发红的铁锈的粉末。

这不过是一场萍水相逢，因为灵魂的寂寞而选择短暂的相拥。梁川抽完了烟，回头看了一眼屋内。赵升焉还睡着，梁川笑了笑，等着太阳从天边缓慢升起。