“傻孩子，一辆保时捷算什么，这也只够两家店撑个把月。”岳人歌摇头笑笑，“只要店没开，赚不到钱，我这辆保时捷就是白送给房东。”

李牧虽然自己没做过生意，但这么多年耳濡目染，也知道运营成本之高，苦苦维生之难。

可他还能说什么呢？他什么都做不了。阳光疲倦地在室内流淌着，如一潭死水。两人静静地待着，什么话也没说。仿佛什么都是多余的：安慰实在过于单薄，而实际的行动又十分有限。

在时代的洪流面前，他们是沧海一粟；在巨大的苦难之下，他们都是微小的蝼蚁。

过了一会儿，李牧站了起来，“我去给你做个饭吧。”

岳人歌一看时间，已经十一点。他挣扎地站起来，“家里也没什么……”

“我来检查一下，”李牧抬手按住他的肩，“我不在的日子里，你到底有没有好好吃饭。”

岳人歌有些不好意思地，先行招供，“……我都是叫外卖。”

很会照顾人的人，反倒不太会照顾自己。岳人歌的厨房简直乏善可陈。李牧瞟了一眼几乎空无一物的台面，打开冰箱，只有几颗鸡蛋，还有一把尚且算得上新鲜的小葱。

哦，对了，还有一小截香肠。除此之外，别无他物。

“主食呢？米、面，都没有吗？”李牧皱着眉，心想这家伙究竟是把自己的生活过成了什么样？岳人歌笑，“还有小半袋米，都不知道放了多久了。”

所幸，米倒是没坏。

“老吃外卖对身体不好。”李牧教导他，“就算是一个人，也要好好吃饭。”

岳人歌笑了笑，“一个人，哪还有那个闲心思吃饭啊。”

李牧抿了下唇，开始淘米。

心情虽然沉重，但饭不可不吃。李牧又叫超市送了点菜过来，还真的只是一点菜，现在超市可谓是供不应求，那些肉蛋奶，早就被一抢而空。一点点菜也好，李牧又买了点豆腐蚬子，用来煮汤。

岳人歌看着李牧在厨房里忙碌，心中五味杂陈。该说的话，好像都说尽了，又仿佛什么都没说。李牧淘米下锅，而后开始处理配菜，这个冰冷的小小的住所，因为李牧的到来，而有了些许难得的烟火气。

蛋炒饭、一小碟烫青菜，豆腐蚬子汤。是非常简陋而家常的菜色。岳人歌帮着将餐桌抹了一遍，又找到了许久不用的餐垫。几样菜色用刚翻找出来的青瓷小碗装着，看起来鲜亮而明媚。

岳人歌拿着筷子，半天没动。李牧将他拿出来的那罐啤酒也开了，放在岳人歌手边。李牧有些不好意思地说：“没别的饮料了，稍微将就一下。”

岳人歌迟迟没有抬头。

过了一会儿，一滴水珠就这么落在岳人歌的手背上。

“……怎么了？”李牧有点意外，手忙脚乱帮他拿纸巾。岳人歌摇了摇头，“没……”