也不知道早已习惯了热闹的梁川，会不会觉得这里太憋闷。

李牧和岳人歌并肩而行，一条小道迤逦延伸至远方，花木繁盛。今日恰是阴天，也不觉得闷热，只这样缓步走着，顶多出一层薄薄的汗。

还是岳人歌先开了口。

“我试着去联系了梁川的家人，”他说，“但很遗憾，没有联系上。”

诚然如他所言，梁川的双亲故去已久，那些犄角旮旯的零碎亲戚自始至终也没有露面。不过这样也好，梁川生前过得简朴，唯一可称得上财产的，除了他那几身穿旧了的衣服，也就只剩床底一箱子落了灰的书。

“他很早说就要留给酒吧里的小朋友。”岳人歌说，“那都是他很早就定下来的。”

李牧点头，这也很像梁川的风格。

岳人歌絮絮叨叨地讲了一些近日的事。他的语气平缓，像是纪录片里沉稳的旁白，事情很多，很细碎，但因为岳人歌的讲述，李牧也并不觉得烦。他安静地听着，讲到请化妆师为梁川修整遗容的时候，岳人歌停了下来。

李牧转过头，诧异地看向他。岳人歌抿着唇，侧过脸，脸颊上已经淌下两行泪。

李牧不发一言，安静地抱住了岳人歌。

岳人歌在发抖。李牧一下一下轻轻地抚他的背，“好了，好了，没事了。”

“梁川死了。”岳人歌靠在李牧的肩上，眼泪迅速洇湿了李牧的衣服，岳人歌的声音变得沉闷，“他是我最好的朋友……”

“……我知道。”李牧一下一下地，轻轻地说，“我知道。”

岳人歌的难过，他懂得。也正因为懂得，所以知道那些安慰的言语是多么的惨白无力。他只是抱着岳人歌，任他低声地抽泣。岳人歌仿佛变得很小、很小，变成了一个小小孩，变成了需要照顾的，脆弱的孩童。

“还有我呢。”李牧把手掌按在岳人歌的背上，感受他肩背轻微的起伏，缓慢的抽泣。

梁川的告别仪式于上午十点开始。因为没有亲属，所以赵升焉、岳人歌和李牧就临时扮演了这样的角色。来的人不少，多是梁川生前的客人与好友。化妆师的技术很好，修饰了原本锋利的棱角，让梁川看上去比平日温和了许多。

那是他少有的模样，梁川自己未必满意。他一辈子都是一个张牙舞爪的斗士，如今怎可能伪装出不属于他的温和良善。

不过就算他不满意，现在也来不及了。

穿黑纱裙的女生显然已经哭了一回，李牧认出那是安妮，女孩和岳人歌拥抱了一下，又对李牧说：“视频正在剪辑……进行得很艰难。每次看到梁川我都会很难过。”

李牧不知该说些什么，也就只好跟她抱了一抱。

“节哀。”

李牧抬起头，穿一身黑色西装的中年男人正是曹扬。他带了年轻的爱人过来，取一朵白玫瑰，放在梁川身边。