来这儿是要给他上课的。

最开始，周狄妈妈从最简单的发声训练教他，让丁宣坐在小凳上跟自己读“啊喔额”。

丁宣坐不住几分钟就走神，想下位，眼睛忽闪忽闪地直朝四周看，要找连萧。

周狄妈妈握着他的小手固定在桌板上，锻炼他的耐性不让动，告诉丁宣只要跟老师读一遍，就能休息五分钟。

丁宣压根不听，连对视都不跟她对，拧着手腕往外抽胳膊，嗓子里吭吭的，喊连萧。

连萧当时在门外偷看，眼瞅着丁宣就要毛躁，再一听他喊自己，一个没忍住推门进去了。

那一天他直接就没去上学，像当年老妈在教室里陪丁宣一样，在机构里配合周狄妈妈，引着丁宣上了一天的课。

“不能这样。”周狄妈妈那天对他说，“先不说你自己还要上学，这样对丁宣也是一种纵容。”

“他现在对你属于过度依赖，你在他才安心，才愿意配合上课，但你不可能时时刻刻陪着他。”

“要让丁宣一点点接受和习惯你不在身边的过程，就和小朋友刚去托儿所一样的。”

连萧还记得周狄跟他妈妈说过的话，一知半解地问：“不是说我是丁宣的强化物还是什么吗？我以为我在旁边，他能习惯得更快一点儿。”

“算是吧。”周狄妈妈听笑了，点点头，“强化物说白了，和奖励是一个性质。”

“比如宣宣喜欢铃铛，我让他跟我发声，坚持读十个音就能玩铃铛。这样能刺激他、让他愿意努力去得到的东西，就是强化物。”

“对你来说，就是写完作业就能出去玩。”

“啊。”连萧点点头，明白了，“那他的强化物不是我。”

“他就是喜欢抱抱，喜欢牵手，粘人精一个。”他跟周狄妈妈商量对策，“等会儿我就不进去了，阿姨你抱他试试吧。”

周狄妈妈又笑了下，问连萧：“宣宣有喜欢的玩具吗，或者容易引起他兴趣的东西也行。我这有个孩子喜欢塑料瓶。”

连萧当时想了半天，脑子里闪来闪去，老闪出丁宣捡的大白鸭。

“小时候我妈给他买的撕不烂，他到现在还会翻。”最后他跟周狄妈妈说，“其实还是画画。五颜六色的书他都会看，要么就是听声音，喜欢摸电视。”

“明天把撕不烂带来吧。”周狄妈妈说，“不着急，一点点来。”

“一点点”说着轻松，在自闭症这个群体上，却需要日复一日的积累，才可能推动那一点点。

周狄妈妈一点点摸索着丁宣的性格、习惯，试探着他的喜好，一点点拓宽丁宣对于训练的接受程度，从念五个字母就能休息五分钟，到乖乖配合一天的课就能见到连萧，用了两年的时间。

两年里很多家长来了又走，连萧见到很多不同程度的自闭症小孩，见到很多绝望和眼泪，几乎每天都有家长在小机构里捂着脸哭。

见得越多他越觉得，丁宣真的已经太好、太好了。

.

四月五号清明节，一年里最春不春夏不夏的时候，昼夜交替的时段在傍晚越拉越长。

连萧第一次回头，挂表上的时间是五点四十五，窗户上还映着夕阳红彤彤的余晖。