“我的主人是一个小男孩，叫孔祁，小名是豆豆。”

“他是一个很细心和也很有耐心的孩子，那时候才八岁吧，但是每天都按时给我喂食，陪我玩球。”

“我们朝夕相伴，他的房间很拥挤，床也不大，但是晚上会允许我上床，跟他一起睡。他的怀里很小，我挤进去，满满当当。”

“他的床……是浅蓝色的床单，上面印着机器猫，很奇怪对吧，我到现在还记得。”

“他说要我陪他一起长大。我知道我会死得比他早，但没关系，那时候他已经长大了，想来伤心一阵子，也就过去了。我想，只要死之前，他还是我的主人，我也还是他的猫，就很好。”

费南目光沉沉地听着：“后来呢？”

“后来他要搬家了。”

齐橙忽然笑起来：“你是不是想了很多原因，生老病死，潦倒坎坷之类的？”

“其实没有。就是他要搬去别的城市，这么一个很小的原因。”

“那时候宠物不可以上飞机，他的父母跟他说把我寄养在别人家了，但根本没有，他们只是把我丢掉了。”

“他们的车开去机场的那天，我跟在车后面跑了很久，摔过跟头，爪子上都是石子的尖楞刺出的血。但凡他能回头看一眼……”齐橙闭了闭眼，停顿了一下，“但他没有。”

“我化形前的那么多年，一直在那个小区流浪，他一次都没有回来找过我。”

费南嘴唇动了动，想安慰些什么，但齐橙打断了他。

“我知道，我知道不是所有的人类都是这样，之类的话，我也同自己说过。”

“别人的事我不管，年念要和付鲸梦在一起，付老师很好，我没意见。年念年纪小，单纯，生来就流浪，觉得天大地大自由最大，也没经历过什么伤心事。但是我不行，我有过家啊，我怎么敢……”他哽咽了一下扭过头去，耳钉反射着窗外的车灯，闪烁出星光，又归于平寂，“我怎么还敢付出真心？”

两个人骤然沉默下来，像是夏日午后落雨的前兆，扇着扇子也撩不动的风，闷热，破不开那道口子，下不下来雨。

过了半晌，费南的声音穿破黑暗，雨点落在地上，打破寂静。

“过来。”

齐橙没动。

“到我这里来。”费南再次说到。

齐橙这才机械般的晃动身形，走到窗户下有些微光亮的地方，走到费南身前，走进费南的眼睛里。

费南忽然拦腰抱住了他，齐橙的腰线很细，费南的手臂宽广，像是生来契合一般，正好毫无缝隙地环住一圈。

齐橙想躲，又碍于费南的伤，只能寡淡地站着不回应，任他抱，任他将脸隔着柔软的毛衣贴在他的腹上。

“你说我一点也不了解你。”费南的声音微哑，“我不同意。”

“你的善良不会因为你是人还是猫而改变。从这一点来说，我比你更了解你自己。”