我摆了摆手，无奈道:“我今晚不走，你也别送我东西，我不会要的。”

陆桥愣了一下，哈哈笑出了声，他道:“原来你最怕别人送你东西啊？”

我和他去了他的房间，屋子里收拾的整整齐齐，一排的模型手办整齐地放在了书架上。

“里面的卷轴都是老爷子的作品。”陆桥指着旁边的框里面摆放的卷轴，他道:“，老爷子书法一绝，可惜我们谁也没继承到他的书法。”

窗外有着呼呼的风声，他问我:“左总，人得朝前看。”

我也朝前看了，只是有些事情，远比你想象的伤害更深。

就像是我能劝陆桥，但是我劝不了我自己。

“我昨晚做了个梦，梦到了他。”陆桥看着我，他道:“那天出车祸的时候，我以为我会死，但是我第一反应是想再看看他，如果我死了，我就再也看不到他了。”

我没有说话。

“然后，他没有回过头。”陆桥托着自己的下巴看着我，似乎是思考了一下，继续道:“我比任何人都希望这只是一场梦，也比任何人都期望他不知道这件事。”

他停顿了下来，定眼看着我，我觉得我应该猜到他接下来想要说什么了。

“但是我很清楚，他知道，但他就是不回头了。”

楼下传来了开门声，老夫妻俩遛狗回来了，还从超市买了一些蔬菜，这是我不曾感受过的氛围，第一次居然是在陆桥这里感受到了。

这应该是我躺床上最早的一个晚上，但是却久久不能入眠，除去一切外在因素，我居然有点期望时间走慢点。

“咚咚”门外响起了轻轻的敲门声，我下意识地坐起身，然后就听到外面传来声音:“左齐？左齐？”

我:“……叫魂？”

门外的人可能被我的话噎了一下，停顿片刻后小声道:“左总，左齐？我能进来吗？”

“……”我深深叹了口气，看了眼手机时间，已经是北京时间十一点了，只得道:“进来吧。”

门开了以后，我看到陆桥穿着睡衣，悄悄指着自己的嗓子道:“哑了…”

我有点震惊于他是怎么大半夜把自己嗓子给弄哑了。

“我在房间玩那个兔子灯，给酒精灯的火熏了一下。”他嘶哑着嗓子道:“就这样了。”

“那怎么办？”我有些无奈地看向他的房间，房门是开着的，我能看到里面完成了的兔子灯:“你还能说出话吗？”

“说不出来了。”他嗓子似乎是真的嘶哑的厉害，越来越没声了，我都怀疑下一秒他要用手语和我说话。