游戏的邮箱一般都是各种公告和奖励，我因为赵星氪金太多，对这种群发的奖励并不怎么热衷，也很少点开邮箱。

既然现在点开了，顺手也就点了领取键，一封邮箱删除，很自然地到了下一封。

我重复点领取了几十次，突然发现了一封与众不同的邮箱，发件人是我并不陌生的名字——starstarZ.

星星赵，赵星星。

他发来了一段长达一分钟的语音邮件，发送时间是在大半年前的午夜，我还在监狱里的时候。

我没有立刻点开，先从床头摸到了蓝牙耳机，戴在了耳朵上。

赵星星并没有说什么动人的情话，他只是唱了一分钟的歌曲，唱的还是童谣，是《虫儿飞》。

我听他唱“你在思念谁”，在心底回他，“你在思念我”。

我仿佛穿越了时空，看到在大半年前的一个午夜，他和我一样，从梦中惊醒，却没有在身边发现我的踪影。

他登录了许久没有登录的游戏账号，看着我的头像发呆，过了不知道多久，他点开了邮箱，或许写了很多又一一删掉，或许什么也没写，他轻轻地哼唱了一首童谣，点击了发送键——而他心知肚明，这个邮件的收件人，可能很久、很久、很久都不会看到它。

他的行为，更像是一种孤独的排解，他在想我，他想见我，想拥抱我，但他心知肚明，这无法立刻实现。

赵星这个人啊，是真的浪漫。

我记得我读研究生的时候，赵星的生意刚刚有些起色，我终于能抽出身，回学校好好做科研。

我那时候在课题组呆的时间比较长，因为很会写论文，即使性格冷漠，也还算受欢迎。

刚进课题组的师弟师妹们还不知道我有男朋友，有几次向我告白，或者向我赠送礼物的时候，被赵星撞见了。

赵星没有幼稚到直接走过来，搂着我的肩膀宣告主权。

但他在那几年，出资赞助了我们学校的绝大部分学生活动——以“明朗星”公司的名义。有一些活动，会给赞助单位提供一小块介绍的展位，或者循环播放滚动字幕。

别的公司都是大段大段的公司介绍，但明朗星提供的，永远是一个模板。

“明朗[红心]星”

这种隐晦而浪漫的宣言持续了好几年。

有人看出来了，问我，你家赵星对你的告白？

有人不明所以，却也要感叹一句，真是大手笔的宣言。

——我问过赵星，为什么要给公司起“明朗星”这个名字。

——赵星说，这样的话，会有更多的人知晓，我们是一对。

——我又问赵星，这种情侣名会让公司看起来像夫妻店，不太利于拉投资，你要不要改改。