那只紫砂小碗，确实是李渡刚见江予舟时打碎的，那年江予舟刚到云城，李渡24岁。

其实事情说来也简单，不过就是李渡见色起意，着急下去找江予舟时，一个不小心而已。

“你来的时候是秋天吧。”李渡说。

“嗯，”江予舟点点头，“九月底。”

“那时候其实挺冷的了，”李渡头微微仰着，从下巴到锁骨处拉出很漂亮的弧线，“但我记得你穿的特别少。”

“嗯，”江予舟问，“还有呢？”

“那天阳光也特别好，”李渡语速很慢地说着，像是沉浸在了很久远的回忆里，“应该是上午，但是光线很像下午四五点。”

江予舟安安静静听着，李渡继续说道，“你在楼下抽烟。”

“然后呢？”

“然后我就把杯子打碎了。”李渡语气平平。

“……再然后呢？”江予舟追问。

李渡偏过头跟他对视，眉头轻轻皱了一下，很无辜地说，“没了啊。”

“这就……”江予舟想了想，还是有些不可思议地问，“没了？”

李渡往后靠到沙发上，表情也有些不解，“其实，我原本也觉得这事儿我能一直记着，但是刚才这么说的时候，发现好像……”

江予舟打断他，“好像忘了？”

他语气有些危险，像是李渡如果要说忘了的话，他就会真的很生气一样。

可能是他的反应有些夸张，李渡也愣了一下，但很快又回过神来，“这倒没有。”

“但比这件事重要的事情太多了。”

李渡今年28岁，满打满算，也才和江予舟在一起四年，但可能江予舟身份太特殊，他们之间故事又太波折，导致李渡总觉得和江予舟已经在一起过了很久。

那个兵荒马乱的早上，那种心脏撞击胸腔的钝痛，那些郑重到不敢说出口的爱意，是他们一切关系的起点。

但那种强烈到惊心的感情，都被李渡看似轻描淡写的话略过了。