冯静筠上小学时，高龄母亲又生下一个女儿，妹妹聪明伶俐，人见人爱，父母更是把她当花一样天天献宝，此后冯静筠在那个家里的存在感更低了。

这种差距到初中更加明显，各科成绩跟不上，哪怕她最努力，比其他同学早起一个小时背书，比别人晚睡一个小时复习，一到考试时候，还是永远落在后面，她的表兄弟姐妹们几乎不用复习都能轻而易举超过他，而她在家听过最多的话也变成“你怎么这么笨，你看看你妹妹、你要是有你妹妹一半聪明就好了”，慢慢的冯静筠开始沉默。

高中，冯静筠逐渐跟不上学习，无论做什么都显得很吃力，此时的父母已对她放弃，将全部希望寄托在妹妹身上，父亲说她不可能考上大学，她铆足劲儿冲刺，果然如父亲预判那般没考上大学。

她没脸留在家里，家族同辈只有她一人落榜。

冯静筠一个人背着行囊去外打工，期间结识与她经历相仿的夏晖，二人很快结成连理，生下儿子夏岁安。

夏晖带着妻儿回到自己老家江城，听妻子建议进了家乡炼钢厂，冯静筠自知资质平庸，将所有期望寄托在丈夫和儿子身上，她不住催促丈夫学习，让他考厂里技术员，夏晖努力考上技术员，冯静筠又催促他考工程师。

夏岁安从牙牙学语起，冯静筠便教他识字念诗，别的孩子两岁三岁都还在外面玩泥巴，他却被迫坐在家里练字，别的孩子在睡觉，他还在练字，周末，其他孩子踢球玩游戏，他被迫参加各种培训班竞赛班，冯静筠没得到的一切，赞誉，夸奖，都想从她的儿子和丈夫身上得回来，她喜欢别人夸她丈夫能干儿子聪慧。

得知妹妹嫁的没她好，生的孩子没她孩子聪明，冯静筠觉得自己的头终于能抬起来了，这么些年默默较劲儿，就是为了这一天。

某年暑假，夏岁安嘴随母亲回榕城外婆家拜年，隔壁一群小男孩嬉闹着打篮球，夏岁安从窗户望下去，看见得是一群真正属于孩子们的夏天，那笑声令他向往，于是，他追随着笑声跑下去远远望着他们玩耍，结果就是，当晚他被妈妈罚写了一整晚数学作业。

一年母亲节，学校组织孩子做手工花和贺卡送给母亲，夏岁安拿着做好的贺卡回家，满心期待能看到母亲笑脸，冯静筠接过，冷冷地撕碎，告诉他：我跟你说过多少次了，你好好学习，拿到好成绩就是我最好的礼物，以后别浪费时间做这些没用的东西了。