这是俞宇从来不敢和苏燎提的事，像是灵魂里讳莫如深的一片荒地。所以当苏燎主动邀请他的时候，俞宇只是觉得非常荣幸。他眼尾微微弯了一个弧度：“好啊。”

离家越近，苏燎就越觉得紧张，走到家门口掏钥匙的时候，指尖一片冰凉。

是从什么时候开始痛恨这些视频的呢？

小时候，爸爸和他说，屏幕里的那个人是妈妈，他不明白妈妈为什么总是在屏幕里，却不来看他。等他长大了一点，明白了“妈妈”并不存在与他的生活之中，也明白了父亲每次醉酒后对自己的愤怒。或许是出于内疚，又或许是出于叛逆——虽然不想点开，但他也从来没舍得把这些视频删掉。

两人热了点牛奶，又一起刷了点卷子，等钟面指针过了12点，苏燎邮箱里果然就准点出现了一封来自苏建军的邮件。苏燎呼吸有些急促起来，在点开视频前，他还特意给俞宇打了个预防针：“我觉得我可能会哭。”

俞宇一翻白眼，心说哭呗，又不是没看你哭过。

他伸长手，从桌子另一头捞来一包纸巾。

那时候录像的画质并不太好，像素模糊，背景电流音也非常嘈杂。很快，屏幕里出现了一个面色苍白，眼袋浮肿，满脸病容的年轻女人。也不知是不是身体憔悴影响到了容貌，俞宇觉得苏燎五官上更像他爸爸一点。

女人调整了一下摄像头，对镜头挥了挥手，露出一个笑容：“今天啊，燎燎就十八岁了。妈妈祝你生日快乐。”

“十八岁啦，以后就是成年人了。”女人顿了顿，微微一歪脑袋，“这也是妈妈给你录的最后一个生日祝福，那应该祝你一些什么好呢？”

俞宇能看出来，虽然苏燎五官随了爸爸，但他遗传了妈妈说话时眉目间那种温柔狡黠的神态，不像他爸爸机器人似的冰冷。

“妈妈祝你在接下来的人生里，勇敢、善良、善于思考、持之以恒。”苏燎妈妈的语速不快，但每一个字都非常清晰，“妈妈不知道你长大会是什么样子，但妈妈觉得，你无法被期待、被定义的未来，就是我最期待的。”

俞宇把下巴垫在苏燎肩上，本来是怕人哭所以抱着他，这会儿自己豆大的泪珠子“啪嗒啪嗒”地掉，苏燎抽了一张纸巾直接糊俞宇脸上了：“靠，我他妈还没哭你哭个屁！”

俞宇用力擤了擤鼻涕，把一半鼻涕擤在了苏燎肩上。

苏燎：“……”

视频并不是很长，画面静止于一个母亲微笑的镜头。

苏燎盯着电脑屏幕，隔着十八年的光阴，仿佛看到了母亲，又好像看到了自己。很长一段时间，他怨恨他妈人都不在了，为什么还要录这种东西折磨他，可在那个瞬间，苏燎又特别感谢妈妈录了这些视频。

他好像放下了一些什么。

又好像获得了一些什么。

爱有时能摧枯拉朽地伤害，有时又蕴含着一股治愈的生命力量。