他拿着一支圆珠笔， 挨条给人念了下去：“术中风险包括但不限于——心脏猝停、大出血、休克——如果出现这种情况——”

苏燎爸爸冷冷打断小医生的背书：“你就说哪里签字吧。”

小医生显然也很不喜欢这份工作， 连忙把一沓纸翻到最后一页：“患者还没满十八岁， 喏， 监护人签这里。”

苏建军低头迅速签了两个名字。

小医生收拾好知情同意书：“行了， 那我们现在——”

苏燎微微皱眉， 一手按在知情同意书上， 示意医生别走：“可是我想听。”

苏建军不耐地瞪了他一眼：“你不想听！”

“你又不是我， 你怎么知道我不想听？”

苏建军特别受不了医生讲的那种“可能性”， 索性起身， 直接离开了病房：“你爱听你自己听。”

小医生有些尴尬，安慰苏燎， 说这些风险都只是可能发生， 且发生概率不是很大。再者，虽然这类手术有死亡风险， 但大多都是年纪比较大、另有基础性疾病的患者死于术后感染并发症，手术本身大概率还是很安全的。

“我知道。”苏燎深吸一口气， 平静地又重复了一遍，“我就是想听。”

小医生只好把所有相关风险、以及可能出现的术后后遗症挨个儿给苏燎讲了一遍。

理智上苏燎知道手术风险不大，可在听了那一大堆“包括但不限于”之后，苏燎心里难免也打起了小鼓。

自从确定要手术后的这段时间， 苏燎对外一直保持着超乎寻常的冷静。一部分原因是他不想让人担心，一部分原因又是觉得自己做的选择，那无论如何都要承担后果。可眼看着手术日期一天天逼近，当他试图逃避的事情避无可避——苏燎脑子里时不时会冒出一些并不理智的念头。比如，他总是控制不住地会想，麻药打了以后，会不会再也不醒来？

有时候，苏燎觉得很遗憾。

他这一辈子，好像都活在家人的期待里，努力地变成那个“优秀的乖小孩”。可他为自己做的事情，实在是太少太少了，少到如果现在就死了他都会觉得难过。

如果他能醒来，他一定要好好再活一次。

还有俞宇。

一想到俞宇，苏燎就觉得心中瞬间被酸涩与幸福填满。

他在网上定制打印了一张两人合影，做成了明信片。

其实，苏燎在手机里翻来覆去，很遗憾地发现他两都没什么单独合照——他们不是和游泳队一起拍，就是接力四人组——所以，苏燎只找出了那张地铁上、校服领口杵着“虎鲸脑袋”的那张。

他想给俞宇写点什么。

苏燎想了很久，在网上找了一种隐形油墨，干了之后是白色的，遇水会再次显色。他尝试着在草稿纸上写了一堆乱七八糟的话。写了又撕，撕了再写。