俞宇现在想来，那么骄傲的苏燎，如果不是真的感到力不从心，怎么会主动放弃最后一棒呢？

这个念头让他感到隐隐内疚——他应该早点觉察的。

可即便如此，苏燎还是担下了最后一棒的重压。

当时还发生了一件事。

苏燎之前全国英文演讲比赛进了决赛，决赛的演讲主题复制了《纽约时报》非常著名的一个写作比赛——“个人成长故事”。叶静亲自辅导苏燎写稿，头脑风暴后，叶老师建议苏燎写自己克服先天性心脏病努力游泳的感悟。一篇文章写下来，内容规整，主题充满正能量，特别适合做motivational speech。稿子最后还找国际部外教润了色，所有老师都很满意。

当时，苏燎午自习时在图书馆约了个房间，邀请几个老师和朋友去听他的模拟演讲。俞宇当然也去了，虽然他也听不太懂。全年级最挑剔的英语老师都挑不出毛病，但苏燎却总是对自己的发挥不太满意。

叶静笑他是有个病叫“overachiever”。

等老师和其他听众都走了以后，苏燎依然手里转着笔，盯着稿子发呆，而俞宇盯着苏燎白衬衣领口开着的那两颗扣子，心猿意马。苏燎身前放着一个运动水杯，窗外的光打进来，透过水杯在桌上打出一片斑驳的影子。苏燎眼前突然灵光一现，立马起身，拿粉笔在黑板上画了一张光的折射图。

“你知道光为什么会发生折射吗？”

俞宇一愣：“水和空气是两种不同的介质？”

苏燎又换了一种颜色的粉笔，在传统光折射图上画了一条和“L”一样几乎垂直的“折线”，又画了一条角度更加大，贴近180度的折线。

“那它为什么不这样折，或者那样折呢？”

“它折的方式，为什么可以被计算呢？”

俞宇一脸呆滞：“……”你看我像是知道的样子吗？

“费马在1662年提出，光永远通过耗时最短的路径传播。”苏燎在黑板上点了点，“也就是说，在这张图上，从A点到B，你所看到的这条折线是耗时最短的。光不会沿着另外两条路径走，因为耗时更长。”

俞宇愣愣地“哦”了一声。

“小时候，我爸和我说，那就是物理的极致美学。”苏燎顿了顿，转过头露出一个笑容，“前段时间，我和我爸说我大学不想学物理了，我应该会学生物，被他狠狠地骂了一顿。他和我说生物只是一种观察科学，因为漏洞百出而失去了科学的美感。”