我乐了：“我教数学的，科研经费？你指买草稿纸的钱？”

他放下碗，眨眨眼，憋出三个字：“这样啊。”

“平时有一些小项目，挣的钱给学生们分分，剩不了多少。”我说，“攒钱结婚用。”

我心知我这辈子结婚的希望渺茫，这句话不过是找个借口唬宁泓，我原想省下一笔钱和宁清一同出国旅游，如今宁清走了，我节俭的习惯保留下来。

“结婚？”他看向我，眼神平视，语调上挑，略带嘲讽，“和我哥吗？”

又来了，我特烦他阴阳怪气这一套，我没有正面回答，说：“我看电视，你把碗洗了。”

说完，我离开餐桌，走到客厅打开电视，用无意义的新闻报道声填满四周空气，免得我想起宁清。

宁清的职业是警察，他并非传统印象中的不苟言笑，他性子温和，有股贫劲儿，爱听相声，不是去茶楼园子里的相声，而是随便找个公园里跟下象棋的大爷唠闲嗑。他带我去长虹公园，我站在一旁不说话，看他和老大爷侃得欢实，弯如月牙的眼睛，手指夹一根烟，有一口没一口闲散地抽着。阳光照在他身上，勾勒出他修长健康的体魄，我尽量随性不刻意地打量他，听他拖长调子慢悠悠地唤我：“澜生，想什么呢？”

“澜生，想什么呢？”

脑海中的话语和现实重叠，我猛然惊醒，转头看向宁泓，语气稍有不满：“别叫我澜生。”

“那叫你什么？”宁泓抽一张餐巾纸擦干净手，坐在我身旁，“澜澜？”

“……走开。”我被他腻歪的语调膈应出一身鸡皮疙瘩。

“电视里讲的什么？你看这么认真。”他说。

“没什么。”我说，我压根没注意电视里相貌端方的女主播讲了些什么东西，满脑子宁清和我溜公园的情景。

“喵呜——”异瞳白猫灵巧地跳到沙发上，大摇大摆地趴进我怀里，尾巴尖圈住我的手腕，像给我戴了一个毛绒绒的手环。

吃过饭，我有些困意，懒洋洋地靠着沙发不说话，猫儿发出咕噜咕噜拖拉机一般的声音，格外催眠。宁泓安静地坐在我身旁，既没有开口讨嫌，也没有离开的意思。我俩就这么坐着，客厅中漂浮着电视机外放的声音。

半梦半醒间，我听到宁清叫我：“澜生。”

“别闹。”我迷蒙地说，“困。”

我听到宁清轻笑，握住我的手：“睡沙发容易着凉。”

“唔。”我满脑子浆糊，困得东南西北不分，本能地抓紧他的手，“宁清。”

手掌停顿，僵硬地停住不动，半晌，对方发出一个单音：“嗯？”

“别走。”我从鼻腔中哼出声音。

宁清，别走，别留我一个人，连你的墓碑在哪里都不知道。

我时常想，我是个多么怯懦的人啊，简单的一句我喜欢你，硬是憋了一整年。

宁清是缉毒警，拥有不少奖章，他给我讲过卧底暴露的下场。毒贩们丧心病狂，残忍如狼，不仅将卧底虐杀分尸，还会威胁卧底的亲朋好友。许多卧底死后，墓碑上不能镌刻姓名，生怕家属祭拜时被毒贩盯上。