夕阳散尽，天色将晚，球场上没人了，温染起身活动僵硬的身体，然后迈下看台，朝着主席台侧面的器材室走去。

老旧的木门挂着锁头，温染熟稔地轻轻一扯，开了。他推门进入，灰尘四起，阴暗的房间几乎看不清事物的轮廓，时隔多年，这里的布局竟一成不变，墙上的铁窗透着橘红色的霞光，恍惚间，又让温染回到了一生中最难忘的那一天。

搬来一块垫子，展开，温染不嫌脏地靠墙静坐，曲起一条腿架着胳膊，打量眼前的方寸窄地。十八岁时的记忆涌现脑海，简熙泽的每一个动作，每一句话都仿似历历在目，可一旦想要加深当时的细节，温染却忽然发现，他已经有些遗忘了。

或者说，是被某些东西替代掉了。

没有人不渴望热烈长久、从一而终的感情，温染同样深陷它的诱惑，以至于摔得遍体鳞伤。盲目的爱情是颗定/时/炸/弹，也像一把锋利的刀，当围绕周身的迷雾散尽，一切都清晰明了时，积攒的疼痛便会百倍千倍地在体内炸开，心上的伤痕再也无法填补。

温染望着暗灰色的屋顶，想，他是真的竭尽全力地爱过了。

掏出手机拨通简熙泽的电话，对方很快接起，低哑的嗓音与记忆中的重叠，温染笑道：“是我。”

简熙泽没多言语，只回复了一声“嗯”。

“我现在……”温染抬手用掌心蹭掉眼泪，委屈地皱了下眉，说，“在咱们高中篮球场的器材室里。”

停顿几秒，简熙泽问：“你去那里做什么？”

温染回答：“来跟过去的你，道个别。”

他语无伦次地说：“我观摩了好几场篮球比赛，那些学生都没你打得好，器材室的置物架依然是相同的数量，位置也没有发生改变，就连仰卧起坐的垫子也还是摆在铁窗侧边的。”

简熙泽扬手示意大会暂停，起身走到会议室外，认真地听温染讲话。

“我们接吻，做/爱，在这里。”温染用力捶两下憋闷的胸腔，吞咽一口虚无，喃喃道，“你的第一次，还有我的，以及我们‘一辈子’的承诺。”

“是因为什么变了呢？”温染按住隐隐作痛的心口，小声问，“简熙泽，到底是因为什么呢？”

语气轻浅，口吻平淡，尽管内心的痛苦汹涌，温染仍在努力维持着最后的体面。

“我本来是可以靠着这份珍贵的记忆活下去的。”他说，“我有几百张你学生时代的照片，但是现在，我感觉那些都不是你了。”

“我以为你回国是来解救我的。”温染闭上眼睛，长长地叹口气道，“不过，也算是给了我另一种勇气吧。”

简熙泽皱眉：“什么勇气？”

温染答非所问，眼下，他执着的只有一件事：“曾经要爱一辈子的承诺，在说出口的那一刻，你是真心的吗？”