言铭尊重母亲，进屋时只是摸摸门边，又将门推开半分。书包扔在桌子上，舌尖拨正唇上的烟，指向女人：“要多少？”

女人不悦向儿子要钱，耐着性子扭脸冲言华道：“两千。”

“我给你提去，卡里有。”说罢，三两步踱进卧室，取出银行卡，揣进兜里顺手在衣料上拍了两下，抬眼瞧着门口寻摸着热闹仍未散开的人，鼻腔哼气儿，抄起窗台上留着卖废品的绿色酒瓶往额角上一砸，火辣辣的疼，火辣辣的真实感。

锋利的尖部朝向门外，沾着发黑的血，言铭笑的邪魅：“艾/滋/病哟怕不怕。”

聚集的人群逃命般没了影，楼道重归寂静。

***

打发走女人，言铭和言华相同姿势并排坐着，膝盖蹭在一处，弓起的背身一个强劲有力，一个骨瘦嶙峋。

屋里燃着两丁火星，云雾散绕，唯有吐烟时发出的一点沉闷声响。没过多久，言华把未吸完的半根碾灭在烟灰缸，咳的捶胸挠肺。

“你老这么咳不是办法，去医院看看吧。”言铭起身给父亲倒了杯水。

言华锁眉喝完，靠着沙发背顺气，脸颊瘦脱了相，奄奄一息的提着眼皮：“我抽屉里有酒精，拿来我给你擦擦伤口。”

“甭操心了。”言铭挡掉言华虚指向卧室的手，摁住他的肩：“破点相而已，不疼。”

“儿子。”声音发虚，一口气没吐实，尾音带着颤，言华的瞳孔不聚焦，但相比刚才的女人，此时的眼中蕴满了爱惜与心疼：“生死有命，我早就知道自己活不长久，这人一旦得知大限在即，什么念想也没了，什么都能豁的出去。”

言铭不打断，安静的听。

“只是一想到如果我死了，没人能护着你，我他妈连鬼都做不安心。”言华几度抽噎，攥拳忍住，“爸给你披一层体面的外衣，你想怎么活，都随你。”

死亡能让人变得勇敢，大度，包容，也能叫人放下很多执念。言铭见不得父亲残破的身体被现实一点点啃食干净，想着，好歹让那颗曾经对生活怀有热望的心完整留存。

“爸。”言铭笑了笑：“我真不是同性恋。”

言华怔住，显然没料到言铭会说这么一句，长久以来关于性向的问题他一直没承认也没否认，一时有些喜出望外，顾不上将表情整理妥当，着急看向儿子的同时，一颗泪顺着眼角滑落，上下嘴唇抖的几近抽搐：“真的？”

已经有多久没在父亲空乏的眼神中，探见过一线光亮，言铭忽然就能体会，能明白，言华肩负为人父的重任笨拙的为了自己与外界极力对抗，不过是为了自我催眠。

“真的。”言铭生硬的提了提嘴角，温柔的回道。

成长并非更能随心所欲，了无牵挂才是。

他躺在床上单臂背后，看着被窗楞切割成块的灰色天空，半晌摁亮手机，将视线收拢于屏幕。

***