桌上放着试卷，还有一盘饱满红润，去了尾部根茎的草莓。

屋外，女人不知又在和她的哪位闺蜜煲电话粥，如一的口吻，如一的内容，无非是百般炫耀儿子的成绩，语气不知收敛，态度没有谦虚，溜进门缝尽数传到顾萧耳朵里，成了一贯不堪重负的压力。

女人姓萧，单身，离婚的原因大同小异，丈夫外遇。在经历了一番情绪上的失控后，她将活着的希望，全部寄托给了顾萧。

顾萧倒觉得，母亲对他过分严苛的管束，更像是把对父亲的恨用这样的方式撒泄在了自己身上，以至于一切看似温存疼爱的举动，压根榨不出一点像模像样的亲情来。

就好比那盘在台灯下越发鲜艳的红果，摘净根叶并非出于萧珍对儿子的宠溺，而是要他在食之过程中节省时间，集中更多精力倾注在做题上。

它应是甜的，顾萧却没有丁点想吃的欲望。

萧珍用一种令他无可反抗的“爱意”对他施压，从而换取虚荣好在交际圈中昂首立足。顾萧知道，不逃避也不拒绝，任由这种方式渗透进他的成长，左右他的人格，久了，也能适应，也愿意依附着母亲的心愿，朝着她指向的路，麻木的行进。

“宝贝，等你有了令我满意的成绩，我会贴在你枕头正上方的墙面，让你每晚带着骄傲入睡。”

所以此刻映入眼中的，是被橘黄色奖状围困出的一小块空白。

它磨成了顾萧的自卑。

***

青川市的初夏始于五月，并不炎热，但对于青春期好动的男孩们来说，不可避免要在体育课上淋漓大汗一番，也因此容易影响下一堂课的听讲状态。

班里“呜呜”的哄着快要散架的电风扇，白花花的卷子在桌面翻滚打转，没被压重物的，顺着涌动的气流摇摇飘坠下来，落在顾萧脚边。

他伸手去捡，指尖擦过篮球鞋粗糙的料面。

“抱歉。”

顾萧顿了顿，忽然生出一阵紧张。

是曾经刻意记住过的声音。

言铭赶忙收回脚，搔了把湿漉漉的黑色短发，皱起眉盯着白卷上那道碍眼的灰印，不好意思的舔了下嘴唇，弯腰拾起，一屁股坐上顾萧前桌的座椅，拿出他铅笔盒里泛起糙毛的橡皮，细心擦抹。

顾萧欲言又止，继而目光移向明晃窗外，过了半晌，才道：“不用了，没事。”

停下手里的动作，言铭抬头怔愣的看向他，视线灼烈，显然听见的是意料之外的回答，又或者说，是根本没想到这人会开口同他讲话。

“我还以为除了老师叫你回答问题，你不会和任何人多说一句话呢。”言铭笑道，继续用橡皮一点点擦拭着那记脏印。

绷住嘴角，顾萧眉心凛然，他有点后悔，认为自己着实不该贪图这一嘴，贪图这一次难得的接触。