陆小昭从外面推开东厢房卧室的窗户，扒着窗沿儿探头往里瞧瞧，没瞅见人，放下手里的托盘，一碟芹菜花生，一碗紫米粥，油饼和茶叶蛋，都是肖谔最爱吃的。

湿毛巾抹两把脸，身上散着水汽，闻见香味，肖谔拉开椅子坐在书桌前，还是没什么食欲，喝点粥，剥了个鸡蛋，胃里也就差不多了。

内衣换件黑帽衫，外层套件军绿色的复古夹克，直筒休闲裤，穿双高帮匡威鞋，肖谔拿好钥匙拎盒茶叶，朝庭院门口走去。

唯一能在冬天的胡同里看到生长茂盛的小花，是一排挂在屋檐下，又或者密匝堆簇在路边的“京久红”，风一起，散着撩人的香气。经过第三个岔路口，肖谔踱进一条更深的巷子，没走多远，就能看见一间风格古朴的中草药铺。

掀开厚重的门帘，迈进暖气中，肖谔与柜台后面的药剂师打了个照面，放下茶叶，坐在木椅上安静的等。里屋张大爷清朗的声音逐渐离近，他笑盈盈的送病人出诊室，瞧见肖谔，一撇胡子：“小肖爷来啦？”

肖谔点头，摸摸脑袋顶，“过年还这么忙？”

张大爷谢过茶叶，拿给身边的徒弟：“我每天都在期望来这间铺子的人能够少一点，越少越好。”他转脸看向肖谔，笑道，“老爷子身体挺健康的吧？”

“昨儿还跟隔壁老王头爬了趟百望山，用时比我都快。”肖谔眯起眼，精神不佳，从冷到暖，有点想打瞌睡。

“盛阳胡同里我还就没给肖老爷子看过病，让我们这些老骨头好生羡慕啊。”张大爷把刚沏好的新茶往肖谔手边推推，换了副口吻，“是来问文祺的吧？”

肖谔沉下眼睫，极轻的“嗯”一声。

张大爷抿口茶，如实汇报：“药都按时按量熬好送过去了，每周一次，你交代的事，我都记着呢。”

“麻烦您了。”肖谔说完，抓了抓喉结，是个略显焦虑的动作，很长一段空白过后，他问，“文祺……有提起过我吗？”

合上杯盖，张大爷将茶杯放回原处，答非所问，望着透窗的光线投了一地的金灿灿：“文祺很健康。”

中草药的味道温和不烈，墙角方桌上的小砂锅里传来清淡的金银花香，肖谔突然松了口气，兀自笑了会儿，语气里带着感激：“老伯，谢谢，真的。”

回四合院的路上，肖谔去老字号买了袋爷爷最爱吃的牛舌饼，给陆然和陆小昭挑了两件相同款式的礼物，倒也不算空着手过年。坐在红梅树旁的石椅上看向正房门柱下的两盏红灯笼，肖谔顺两把雪貂的毛，低着头，喃喃自语。

文祺如今能健健康康的活着，再没有比这更好的事了。

这一年经历了太多，但此时围坐在餐桌前的，依然是肖谔最亲近的三个家人。老爷子吃饭一向沉默，一只耳朵给电视机，一只留给他的孙辈们，陆小昭最后上桌，陆然等他一齐动筷，肖谔还是专挑烂糊的青菜叶子吃，和着米饭扒拉进嘴，什么都没变，家里的一切依旧温馨，平淡。