如今，总该学会与自己、与长辈、与过往和解了。

谢沣没说话，只是更加用力地回抱住寻月棠。

贺砺见着屋内几乎无变化的陈设，回忆如潮水汹涌袭来，他抱起念儿自顾自寻到了谢聆音灵堂所在，在灵位前掉了泪。

“念儿，我与你祖母相识那年，她还未及笄，却已凭才气美貌名动京华......”

到后来，孙女在自己怀中沉沉睡去，贺砺语却未停，竟不知是说给念儿听，还是说给自己听了。

贺砺自觉，与谢聆音走后的昏暗数年相比，临终这段日子，已是耀目非常。

他如寻常的老人一般，教孙女读书习字，也投她所好，与她制弹弓、做马棋；在她捅了娄子，爹娘要惩罚时，将小小的人揽在怀里牢牢护住。

清晨时与长子一道散步、弈棋，午间便与岳母、孩子们一道用儿媳张罗的美味饭食。

夜深人静时，饮尽汤药，洗漱完毕，再去灵堂静静待上片刻。

日子好像是无甚么意思，却已是他所认为的最有意思。

但生死不论人心如何满足，神医也只救人不救命，半年之期，转眼即到。

发觉自己已是大限时，贺砺收拾好仪容，又上了来时那辆马车，笑着与谢如念挥手道别：“念儿，爷爷要回京了，你在这里要听爹娘与曾祖的话，要好好长大。”

谢如念如今年纪，连如此生离也难承受，站在车下，扁着嘴掉泪：“爷爷不能不走吗？”

“不能，爷爷还有事情要做，”贺砺又与她挥手，放下车帘，出声让车夫策马。

念儿的哭声在身后渐远，贺砺在车内大口吐血，无力地歪在了车壁之上。

谢沣与寻月棠很快赶到了贺砺为自己准备的那处宅院，靠近病榻之前，贺砺眼瞳已经发散。

寻月棠跪地，哭着叫了声“家公。”

谢沣也掉了泪，跪地许久，才磕磕绊绊叫了声“父亲”。

贺砺吃力地笑，“听......”

这句话到底是没有说完，那个浅淡的笑还停在脸上，贺砺枯老的手无力垂下了床沿，而后便再再无了声息。

——

壅城外最高的山上，贺砺的衣冠冢与谢聆音的衣冠冢合做了一处。

谢沣与寻月棠一道操持完葬礼，在冢前久久站立。

天将暮时，谢沣才哑着嗓子问：“盘儿，我们不会如此，是吗？”

明明情深却不得相守，此生最近竟是衣冠冢一座。

寻月棠双手捧住谢沣憔悴的面颊，望着他，轻轻摇头，“不会的。永远不会。”