远远地躲在窗外看，任莲穿着蓝白色病号服躺在病床上，周边无人伺候，晚景凄凉。

只不过隔了一月未见，她变成好小一个，盖着被子甚至看不见身体的弧度。

她是那样安静，跟这十几年的任何时候都不同。

像是睡着了，又像是，已经落了气。

尤语宁觉得自己应该流两滴眼泪。

但又好像，属于任莲那一部分的眼泪早已经流干。

她走进去，近距离看清任莲闭着眼憔悴苍白的脸，形如枯槁。

病房其他的人或有护工照顾，或有子孙陪伴，与孤独的、安静躺着的任莲形成鲜明的对比。

有人见她立在任莲病床边看了许久，好奇问她：“你是来给她交住院费的？”

尤语宁回过神，轻轻摇头，放低声音：“不是。”

她把枇杷和水煎包放在任莲枕边，转身离开。

病房的窗户吹进一阵风，水煎包和枇杷袋子被吹得呼啦啦作响。

任莲缓慢地睁开眼，看见枕边多了两样东西。

双眼逐渐涣散。

她艰难地伸手去摸。

水煎包已经冷了。

旁边病床的人同她讲：“刚刚有个好漂亮的年轻女娃来看过你，放下东西就走了。”

任莲也以为她自己早就不爱了。

但是，在这样人之将死、清晰地预见自己的死亡之际。

她转过头，闭上眼。

眼角还是、滑落了一滴混浊的眼泪。

-

尤语宁在小区门口遇见闻珩。

他近来很忙，时常加班，回来总是要比她更晚一些。

车慢慢地在她身边滑行着停下，闻珩降下车窗喊她：“按这么多声喇叭都没听见？”

尤语宁回头，还有些魂不守舍。

闻珩一眼看出她的状态不太对：“怎么了？”

尤语宁慢慢回过神，摇摇头：“没事。”

后面有车过来，喇叭按个不停，催闻珩往前走，闻珩也没着急，叫尤语宁上车：“载你一段。”

尤语宁没想上去：“都要到了。”

“上来。”不容抗拒的语气。

后面的车喇叭又响了两声。

尤语宁无奈，只能拉开后座车门钻进去。

闻珩没把车开去地下室，停在了地面上的停车位。

一路上他倒也没有追问尤语宁什么情况，只是时不时看她一眼。

直到出了电梯，尤语宁直直地往家里走，连声拜拜都不说。

“等会儿。”闻珩伸手勾住她后领子，把她勾回来，“魂儿哪去了？”

尤语宁抬头看他。

她不想说话。