走过楼梯转角，她看见闻珩。

他往上，抬头，看见她，停下。

她往下，低头，看见他，也停。

楼梯间墙壁墙皮掉落，上了年头的感应灯散发着微弱的、昏黄的光，吸引几只飞蛾赴火。

隔着锈迹斑驳的铁质旧栏杆，光影碎成一明一暗的两半。

尤语宁在暗，看见光明之中，他身穿宽松白色衬衫，眉眼英挺，红唇黑发，肩宽腰窄，身高腿长，仿佛意气风发的少年，一如九年前的那个早晨。

只是今夜，她想跟他私奔。

她抬起右脚。

平台梁上的窗户开了一半，仲春末尾，夜里的风开始有了些初夏即将来临的气息。

也在这个瞬间。

尤语宁想起五楼上，扒着楼梯栏杆往下看的任莲，一瞬清醒。

就像是萍水相逢，陌路之人，她故作镇定地放下刚刚抬起的那只脚，踩上下一步台阶。

一步、一步，走到那片光明里。

这样面对面，近在咫尺的距离。

比他高一级台阶，不用再像平时一般抬头仰望，只需平视。

第一次。

多年来，尤语宁第一次读懂，他看向她时，深情的眼神。

楼梯狭窄，他挡住所有去路。

“抱歉。”她说，“借过。”

闻珩定定地看着她，眼里碎了一整个宇宙的星光。

良久，他说——

“不借。”

“这位先生。”尤语宁忍住想哭的冲动，“或许我们之间有一些误会。”

“说来听听。”

“我并非对你有意，也从未对你有过丁点妄想。换句话说，我真是讨厌极了，每一次，和你的偶遇。”

说完这一句，尤语宁再难面对他，匆匆穿过他身侧，身体短暂相贴，就此别过。

柔软白色针织外套下摆拂过锈迹斑驳铁栏杆，木制纽扣碰得叮铃哐当地响，鞋底叩击水泥地面，夜色仓皇逃窜，咚咚响声掩盖慌乱心跳。

闻珩没回头。

背后手指一按，玫瑰花瓣下尖刺扎了手，指腹冒出粒血珠。

尖锐的痛感，不及心口半分。

他千挑万选，在偌大的玫瑰庄园里采了十一朵勉强配她的白玫瑰，又在临出门时，一朵一朵比对，选了最新鲜，最漂亮的那一朵。

也是这一朵，没送出去，还扎了他的手。

抱歉，借过。

这九年，她与他说过最多的话。

运动会时，故意挡住她去检录的小道，她说：“抱歉，借过。”