可以么？

时间一下被拉到最初，她收到第一封来自于他却不具名的信。

也许有一份无人知晓的感情，是从那时候开始。

昂贵的信笺，质量上乘，泪水都泅不开，就像清晨庄园里的蔷薇花瓣上起了露珠。

只片刻，这一片浮于信笺上的蔷薇花，尽数带上了“露水”。

尤语宁扯了桌上的纸胡乱擦干眼泪，在纸箱里翻找。

还好——

可折叠的香薰花灯、可爱的兔子台灯、清冷的月球台灯通通因为陈旧不值钱而逃过了任莲的魔爪。

它们安然地躺在纸箱里，躺在时间的洪流中，被送至多年后的今天、她的面前。

尤语宁不知道他为什么在短短的一年半里送了自己三盏灯，但因为有了这三盏灯，怕黑的她在那一段时间里格外安心。

她从来不知道写信的人是谁，也从来没见人来送过。

每天早晨她到教室都很早，但那些信和礼物却总是会比她还要早。

唯一的一次，她撞见一个可能是送信的人，在冬末春初的清晨。

那夜失眠，她早早醒了，再睡不着，披星戴月地去了学校。

整个学校，所有的教室都关着灯，黑暗又寂静。

她一路走，楼梯间的感应灯就随着她上楼的脚步一盏盏亮起。

却唯独，教室所在的那一层楼，教室外的那一截楼道，在她到达之前就已经亮了感应灯。

她以为那天早上班里有人比她更早到，并没多想。

走至教室门口，楼道边的窗户里翻出来一个人。

只记得，那天清晨，冬末春初，空气寒凉，楼道一边的黑色夜空繁星闪烁，楼顶天花板上感应灯光线朦胧。

少年长得高大挺拔，一身蓝白色校服，宽松的外套拉链敞开，露出里面同色系的夏季校服，带几分落拓不羁的痞气。

他嘴里叼着一袋牛奶，从窗台上跳下来，将窗户随意一拉，“砰”的一声，窗户重新关上。这似乎让他颇为得意，歪着脑袋，挑眉，眼眸含笑。

拍拍手上灰尘，转身，看见两米开外的她，俊俏的脸上，表情明显一愣。

“你……”尤语宁还记得自己当时以为见到了小偷，“偷什么了？”

“……？”男生眉头一拧，取下嘴里咬着的牛奶袋，“没偷。”

“那你……”

“哦。”男生一脸介于朝气蓬勃和懒怠不羁的表情，“帮人送个东西。”

“什么东西？”

“花和信。”

她走过去看，自己的课桌上安静地放着一束粉白渐变的鲜花，下面压着一封蔷薇花笺写的信。

那是，2013年的3月7号，周四，那一年的女生节，她读高二。