于年摇了摇头，笑：“不说他了，上车吧。”

他拿手揉了下她的脑袋。

秦楼皱眉，很不理解的问：“你今天怎么了？”

于年又往公司门口看了一眼，说：“你猜。”

车里的广播在放一首老歌——“开，往城市的边缘开”，路边的风景一一掠过。

远处的村落灯火盏盏，近处的柳树尚绿，杨树叶被风卷起，落入不远处的湖泊里。

秦楼临水而立，不知为何想起一句诗，江枫渔火对愁眠。

微风吹动发梢衣摆，秦楼转身，见于年正把车上的马扎搬下来，然后是一把椅子。

“过来坐吧。”于年转脸喊她。

秦楼慢慢走过去，于年说：“你坐椅子，马扎给我。”

然后他又到后备箱，拿出一个毯子来，递给她说：“如果冷就披上。”又指指旁边的筐子，“如果饿了就吃点点心垫垫，那个包里还有饭团，是热的。我现在生火，顶多半小时就能吃上肉了。”

秦楼老老实实坐在椅子上，说：“好，那我给你放首歌听。”

他生火很快，先拿不用的废纸点燃，再放进从旁边找些干树叶堆里，看火渐渐燃起来了，再把碳放进去，没一会儿就火苗簇簇，炊烟袅袅，烤肉味儿弥漫开来，香的人口水直流。

秦楼看他忙活，问：“怎么不拿蜡？那样比直接生火容易。”

于年穿着牛仔外套，里面一个白色的打底，不知道什么时候沾了两抹烟灰，他拿湿巾擦拭：“这样的味道更好，有柴火味儿。”

“看来你经常吃。”

“嗯。”于年停顿了下，又接着擦，“这几年经常一个人吃。”

秦楼“哦”了一声，说：“我还是第一次户外烧烤。”

于年扔掉湿纸巾，去看肉，笑了笑：“没事，你要喜欢，以后……我可以常带你吃。”

于年把烤肉撒上孜然，又撒上辣椒，秦楼看到肉片上红通通一片，忍不住皱眉：“我记得你不吃辣啊，放那么多干嘛。”

“这几年能吃了。”于年笑，又想起什么，笑一下子僵住了“哦，倒是忘了问你，你口味没变吧？”

“没有。”秦楼隔着无数炊烟与于年对视：“口味，爱好，喜欢的电影，听歌的类型……还有很多很多，我好像都没变过。”

于年翻肉的手顿了下：“不变挺好的。”

秦楼站起来，拿起托盘走到他旁边，笑：“那你怎么变了？”

既然不变挺好的，那你又为什么变。